《续爱的教育 第十七》

收藏到:

安利柯与舅父离别时,就从舅父接受了预约的原稿,因为不知写着些什么,在归途中急急阅读。果然,里面写着很好的话。安利柯不知道将怎样有益于己。这原稿本是舅父写了留给自己未来的孩子读的,现在却给了安利柯以真正的大教训。

舅父的原稿是这样地写着:

一 序言

这是“你须知自己”的歌。亚当因为不知道自己,触动神怒,被放逐出了乐园,与其妻夏娃踯躅于棕桐树下时,和了琴凄然唱的就是此歌。

二 关于职业

要正直!

须用了头脑想!

努力地劳动!

能正直,能好好地想,能努力地劳动,无论做什么职业,都不是可耻的。

无事不须劳力。

也无事没有利益。

但职业有好的也有坏的。所谓好的职业,就是适合于自己的职业;所谓坏的职业,就是不适合于自己的职业。

职业上有等级。

能使自己喜悦而于人有益的职业,等级最高。

拙劣的工作,不会结实。

无论任何职业中都潜藏着宝贝,执锄去掘,就能掘着。

无能与完全的劳动之间,其差无限。

能做出好鞋的鞋匠,比之于无能的律师、无智的大学教授或拙劣的医生,地位要高。

官署的好书记比之低能的上议院议员,价值不止百倍。

才能如不炼出,事业就无味,而且不能结出果来。

任何职业都有诗与理想。

低能者或坏人,无论干什么,全玷污其职业。

职业犹之林木,愈向上长,其职业愈崇高。

好的见解,要热中于工作时才会发生。

观看他人所做的好的作品,是有益的,但须自己用功夫磨练自己的手腕。

有益于最大多数的职业,价值最高。

勿就不喜欢的职业。

就了某种职业,如果觉得不喜欢,难以忍耐,那么不如停止了改就别种职业的好。

错误的事,如果一味任它错误过去,错误就会愈于愈大,结果会弄到手足无所措。

错误可以变成悔恨。

最不幸的,是对于自己的职业抱着不平的人。

最幸福的,是对于自己的职业有兴味的人。

三 农夫

身体精神都染了病的人,快去做五六年农夫吧。

人的堕落,与物的腐败一样。

物虽腐败,只要置诸土中,就能分解成清洁的植物的养料。人亦然,虽已堕落,只要与土亲近,就成清洁健全的人。

与士亲近,握着锄犁的农民,在人们中最为健康。纵有医学博士若干万人,也无术使国民成健康者。农民实比医学博士牢握着健康的秘诀。

罗马太原在罗马种田的。那时罗马人虽极少数,因有着它国人不能及的健康,能伸展其势力于地中海沿岸,竟支配了亚洲与欧洲。

后来,罗马人失掉了固有的健康,其大帝国也就陷入于灭亡之渊了。

健康的自耕农民,营着幸福的生活,……这样的国最强。

这样的人最美:

赤足踏土,皮肤被日光晒得赭黑,掘土下种,吸着从绿叶丛中吹来的风的农民。

这样的人最龌龊:

一日到晚,脸色苍白,坐在柜台旁,渴望有钱收入的神经衰弱的家伙!

乡下的泥土上,产生引导未来的哲人与诗人。

都会的尘埃中,产生使国家破灭的卖国奴。

美德与健康的农夫共生。

恶德随不健康的都会里的人运行。

大都会是人类的坟墓。

泥土是产生一切有用之物的母亲。

强烈的土的气息、麦叶的气息、森林的气息,是人的最好的药物。

绿野与青空,最有益于眼睛的卫生。生活于绿野与青空之间者,其眼睛自然好。

眼睛好的人,有着望见永远的心。

我的孩子啊!

你该祝福大地,和祝福你自己的诞辰一样。

如果农民饥不得食至于诅咒人生了,国家就要灭亡。

农民的饥饿与病弱,其罪在国家。这罪与盗贼及杀人无异。

有两只手就可糊口,只有农民是如此。世间还有比农民更强的吗?

农民是人类社会最初的劳动者,农民有着一切人类祖先的心。

一切东西出于泥土,复归于泥土。

艺术、道德、哲学,以及宫殿、纸币、食物、衣服,都从泥土来,也非终归于泥土不可。

朝阳最初的光,现在农民的头上;落日最后的微笑,映在农民的面上。

露的真珠,在农民的足下笑颤。太空是为农民而设的大浴缸。森林的风涛,小鸟的叫声及小虫的微吟,是天为农民特设的音乐。

农民虽不读诗集,却营着最好的诗人生活。

休息在垄畔树下,无思无虑地不觉日影之移动;这心境就是大诗人的心境。在这时候,“自然”在农民的心里呼吸着。

农民与最大的创造者亲近,朝夕与之共语。

天地的创造者亲自把秘密告诉农民,对他们说:种子该在何时下,肥料该怎样下,今年收成必好,收获该在何时。

农民又与宇宙间最伟大的东西为友,就是:与太阳光为友,与太空中波动的风为友,与倾盆的大雨为友,与廉纤的春雨为友,与孕育一切的大地为友。像这样光荣的人,此外还找得出吗?

但农民却自忘了这光荣,遇见什么伯爵、侯爵等类,竟至不敢说话。这是何等的矛盾啊。

生活无忧的自耕农最能享受自由与独立的幸福。

他们不必因为怕到办事处过了时刻,时时看表。

他们想休息一二日,也不必向上司提出请假书。

他们的主人是太阳与大地,太阳与大地从未吃责他们。他们疲劳了或是不高兴了,就可不待主人的许可横倒在草上,或回家去休息。想吸烟了,不论在陌头或在树下,都可以自由地吸,因为那里没有悬着“不准吸烟”的禁牌。

农民终日劳动,但在劳动之间,天然有间隔的休息。这休息期间的快乐,农民以外的任何人不能用钱买得的。

劳动的所以神圣,实因其有着自由与独立的精神的缘故。

但在资本家的工场中服务的劳动者,无自由也无独立,故工场劳动者在劳动上无神圣的自觉。

有自由与独立的精神的劳动者,只是农民。

只要一百日,不,只要十日已够。如果十日不从乡下送食物给都会,地球上若干亿的人们会在一日间死死。人口调节的最后的手段就只这事。

都会把农民从土中获得的东西消费。都会中人们的消费食物,恰如把辛苦所得的农作品投入火炉一样。

都会的人们不劳而食,只是计划出虚荣、偏见或流行等种种恶事来欺骗农民。

人类最后的大战争,就是农村与都会的战争。

人类的希望由农民产生。人类最初的希望,是由播种子的农民,发见金色的未穗的农民,发见葡萄的花的农民才生出来的。

这希望生长起来,于是才现出了人类一切的希望。

无希望就无理想,无宗教,也无神了。

梨子四月开白的花,次第生长,遂成项大的果实。农民摘下果实,喜悦地放在掌上估量着重量。

这喜悦除了农民是不能想像的。

农民对了那庞然难者的新麦,莞尔地观看,何等快乐门。

这样丰富而美的欢喜,非农民不知道。

收获的麦,每粒每粒都闪着汗的光。

农民的同辈中,有园艺家,有牧畜者。

他们耕耘、剪枝、接木,或带了牛羊之群到空野去.他们的劳动是国家的源泉,他们是国家的中队长与大队长。

果实犹之乎人。

果实累累地青青地悬在树上,好像内中潜伏着英雄的小学校学生的头。园艺家就像小学校的先生,眺着各个果实,施外培养,培养成功了,把它们送到世间去。接木咧,剪枝咧,施肥咧,一旦所资的苦心生了效力,园艺家对了硕大的可爱的果实,。心中真有说不出的欢喜。

园艺家用了自己的伎俩与勤劳收得了果实,把其中最良好的送给朋友与市场时,自己感到荣誉的矜夸。

他们把挑选剩下来的自己享用,……这是何等的谦让啊。

园艺家实有着这样的高尚的矜夸与谦让的英德。

园艺家由果树园走入菜园去,那里有生气蓬勃的莱菔,行列整齐的生菜,深红如宝玉的番茄,从土中探首张望的芦笋,肚皮大大的南瓜:到处都呈现出各自的形状与色彩,膨胀着生命力。

这个,那个,都充满了水分,生意旺盛地吐出特有的香味。在这样的园中走着的园艺家,比坐在王侯的食桌上更幸福。

园艺家把自己种着的蔬菜,各当作人看着:

带苦味的苦瓜,犹之以警语来警戒世间的义人。

莴苣如优柔顺从的人。

石刁柏像早熟的少年,迅速地抽出鲜嫩的芽来,采摘稍迟就老硬不可口了。

番茄形状不甚好,香味也低劣,可是富于滋养分,其情形宛如农民。那精赤的颜色,不就是农民的康健表象吗?

牵牛花开出鲜丽的花来,可是花瓣见日即萎,其果实毫无实用,恰如虚荣浪费把财产荡尽的女子。你把牵牛花的实剥出试嚼吧,气味真讨厌哩。虚荣的女子也如此,表面虽然漂亮,内部很可鄙。

南瓜如高慢的西班牙人。看去很庞大,其中只是水分与空洞。南瓜无论怎样重,摆在水里总是浮的。并且,它又像个不能独立自营的人。试看,它不能独立,只是缠绕着附近的树木或棚架,伸张那与它有妨害的叶。它似乎很自傲地横行繁衍,但你只要用小刀在茎上轻轻一划,叶就立时萎死。庞大的南瓜也毫无忍耐力,把其空虚的躯体堕落到地上来了。

甜瓜虽略似南瓜,但不妨害别人,也不做空架子,很谨愿地伏在地上,把富有香味的大实隐在沟畔。用人来比喻,恰如一个寡言谨慎的人。

胡椒表面样子很可爱,但恰似个易怒而善作讽刺的人。

马铃薯一见如愚痴的哑子,但恰如一个在暗地里埋头营着平凡工作的劳动者。

莱菔原无什么伟大处,其整根中藏着甘味与辣味,恰如世上非存在不可的平凡男子。

芜菁与菠棱菜,不加糖与酱油就没有什么味,恰似不知荣辱,不使人悲喜的平淡的人。

像这样地把植物一一与人比拟,其中还有像那挂起了博士官爵的头衔傲然偏临民众的向日葵。向日葵这家伙,其身份原是草类,却似乎伊然地装出了树的架子,戴了黄金的绥章,高矜地站着。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神气虽这样高傲,其果实却没有用处,只配做鹦鹉的饵。

园艺家不但能从自己的果树园或菜园得到享乐,如果意大利有多数人去从事园艺,意大利就会立刻成为富国了。

如果读了我这文章,就是一个人也好,有人想去从事园艺,我的文章就不枉费了。及假使这位园艺家自己赚得了钱,在死去以前把其经验很有趣地写为一书,人们读了这书,就立志去做园艺家,更于自己的一生中获得赢利,我就愈感到满足了。又如果永远陆续有这样的新的园艺家出而努力,我将怎样地欢喜啊。

我们意大利阳光充足,土地肥沃的地方能出果实。但意大利种不出像法国的毒与甜瓜那样好的东西来。梨也不及英国。马铃薯呢,又不及德国。我们在这点上,对于法国、英国、德国,实有愧色。非一雪比耻不可。

农民的同辈中,还有园丁。

较之于忘思考、虚荣者或养成贪鄙的坏人的学校教师,培植出好花的园丁,不知要幸福多少。

园丁的工作在乎创造出美来。园丁日夜在想法使花开得美丽。园丁所最厌忌的是污物。园丁费了。心力使人生美化。

像我这样过着海上生涯的人,可怀恋的第一是美丽的花。见到有好花放着馥郁的香气,我几乎会对了这地上的爱陶醉。造出这样好花的园丁,真是惠人不浅哩。

意大利可产全世界的美丽的花。

阿尔卑斯山有北极产的美花,东南部能产非洲的草花。又如冰河的龙胆,澳洲的“亚卡西亚”,喜望峰的“西斯”,都可在意大利种植。

如果我能施行一种魔术,使二分之一的意大利人成为农夫、园艺家或园丁,那么意大利不知将怎样美,怎样健康,怎样幸福啊!

能兼操数人的工作的完全的农民,大概都养着牛马或猪。

家畜专门的牲畜者与农民的幸福略有不同。以畜牧为业的人,在苍空之下,碧草原上,放着大群的牛羊,对于健康来说也是无上的职业。

牧畜者所需的知识技术不多,头脑不妨简单。到了积有经验,就能创造出优良的马牛或羊来,获巨万之富。大牧畜家可以开拓国家的大富源。

意大利尚有许多适于牧畜的草原,竟没有在这许多草原上去求无限之富的人。现在最优良的牛马或羊,不是产生在阿尔卑斯吗?

古来牧者曾做过王者。现在印度地方,还把牧者一语做着美名誉的称呼。

如果想知道牧畜者的盛况,只要到南美洲去一看就明白。

在阿尔普丁共和国,广阔的牧场上有饲着数百匹牛马或单的大牧畜家。那真可谓壮观了。说到大牧畜家的富,更是可惊。

可是,我的孩子啊!

如此快乐的农民、园艺家或园丁与牧畜者,也不能全没有烦恼与困难。任何职业都附带着危险和困难。

他们有暴风与饥谨的烦恼。农民的大损害,是保险公司或拓殖银行所不能赔偿的。

如果害虫一起,更不得了。农民与园艺家非毕生与虫害奋斗不可。

此外还有一件,经济上的打击,往往能使农民与园艺家等受苦。如果市价暴落或是敌不过外国输入品,那么一年辛苦的收获,不得不流了泪贱价售给人家。

中呀,此外还有一件更大的灾难哩。这就是发生于农民间的都会病。如果农民觉得劳苦了得不到相当的利益,倦于耕种,梦想着繁华的都会生活,那就不堪设想。这时,颓废与疲敝会吞没农民的灵魂。

能和此等的危险困难奋斗而得胜利者,是国家之宝。农民如果畏惧此等危险与困难而罹了都会病,那么国家就非灭亡不可了。

四 船夫

我的孩子啊,

我把最好的事教给你吧。

上船去,

扬起了风帆,

行到无国境的大洋。

去!

这才是勇敢的男儿的事业。

去,把印度的金刚石,斯堪的那维亚的毛皮与美洲的糖带了回来。

上帝把大海给予勇敢的男子,说“可以此为家”。

去,听各国国民的言语!

去,从五大洲携了纪念物来,把村中装饰成一宫殿!

要成船夫,先须有勇敢的。心志与强健的手足。

要有与怒涛抗衡的勇气。

要有强大的腕臂。

要能耐饥渴。

要有抵抗潮风的皮肤。

要能永久地沉默。

要能与危险奋斗。

要甘于咬嚼咸硬的腌鱼,比食雉鸡的肉还有味。

要惯耐寂寞,在单调的生活里也能发见欢喜。

去做目穷无限的水平线的生活吧。

如果不愿做被人使役的水手,那么去做船长就是。

做了船长,尽可领略发号施令的男性的喜悦。

只要部下爱戴,船长真是最崇高最荣誉的职位。坚毅勇敢,头脑正确的船长是船的王国中的理想的王。

愈是饱尝无限的孤独与寂寥的船员,愈有深刻的爱。

无限的苍空,无限的海波,能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。这悲哀才能引起沉默的真想,养成深切的怜悯心与幽达的思想。

片尘不染的清洁的大气,唯有乘船的“海洋之子”才能吸受。

从长期航海回来的人,才会用从衷心的涌出的情爱去抚抱小孩。

海上生活能令人性格坚强,品性加美,能令人养成勇气与宽大之德。

海上生活着才是真的现实主义者c因为他们所管的是不能预知何时有危险的生活,故能把安宁的今日最愉快地度过。

人在一生间如果能轮番地做农夫与水手的生活,那才能享受水陆二种的理想的悦乐。

我的孩子啊,你想:

在数年前,意大利的轮船数在欧洲曾占第二位。现在已突然不振,把许多海上权失去了。啊,意大利须从这不幸与耻辱中跃起,成一个联结东洋与西洋的大贸易国不可!

但海上生活者也不免有危险与烦恼。

不知何时要遭难的危险,身体的过劳!长久不能见亲爱的家属朋友与故国的苦痛!

我们若无战胜这危险与烦恼的勇气,意大利是不能得救的。

五 商人

不论是谁,多少都不免有些商人的意味。譬如:农民把所收获的出卖,学者把知识换钱,艺术家把其所造出的艺术品掉换面包。

可是,世间还不可不有以商业为专门的商人。世间有许多人生产了各种物品待售,而在一方面世人又有各种的需要。有的要想得产自边鄙的东西,有的想得舶来的外国货物。所谓商人,就是把各种各样的生产品分配给一般人,而在其劳力上取得利益的人们。

欲为一完全的好商人,须具有种种品德。

商人最要紧的是见机。商人要像猎犬一样具有锐敏的嗅觉,嗅到各方面的情形,莫失良机。

次之,商人须实行经济道德。不可贪不正的利益,不可因疏忽大意而遭损失。

商人又须坚忍。因了市面的变动,什么危险原都不能预料的。但即使处到逆境,也非有忍耐奋斗的预备与决心不可。

想积钱的,喜做都会生活的,喜干事务的,……这样的人适于选择商业。虽然做了商人,在百忙之中也仍可有玩味那静的喜悦与诗的机会的。

能发见新的财源是愉快的事,故商人一经嗅到新的赚钱的方案,就很兴奋,好像做将军的人感到必胜的预算时一样。

但一味热中于赚钱,就容易流于专事投机,不能再做踏实的买卖了,这是一种不健全的事。

最初就投下大资本去干也好,但也须知道:今日的豪商在当初大都是从小资本逐渐扩张的。如果你没有正确的头脑与机敏的手腕,大资本也会消蚀净尽。

全世界最能营商的要推英国人。英国人会把其精神生活应用到商业上,真使人佩服。他们的商业占到全世界第一位,就由于此。是商人同时也是诗人。像这样的商人,唯英国人才有。

我们常有贱视商人的倾向,其实商业本身并不卑贱。无论什么职业,从事的人的心情如果卑贱,那职业就看去像卑贱了。正直高尚的商人所营的商业,实是高尚的职业。

我的孩子啊!

如果你自己觉得你的天职是商业,这是好的。你就好好地去做商人吧。

但,即使从事商业,至少每日要有一小时去追求诗歌艺术的理想!日夜孜孜于金钱,结果就会成了拜金狂,把心弄到干涸枯竭。没有情爱,也没有人所应有的感激,只认识金钱:像这样的人,才是可耻的东西。

商人还有一件非具备不可的,就是信用。商人无信用不能发展。正直营业,不卖劣货,是得信用的方法。

有一次,我在动拉达非出面去经营商业不可了。那时替我筹划资本的某富豪不问我资本的有无,只问我说:“你有信用吗?”

信用是如此重要的东西。

六 工业家

国家富强之源在工业的发展。

全世界最富的美国,工业非常发达。又,德国的工业的隆盛,真是可惊。

记起一件事来了,我曾听到科学者孟特克查教授说过这样的话。

教授充了意大利的特派员,于一八八五年之冬,出席柏林的学术会议。据说;有一夜,被延招参与德国皇太子的夜会,皇太子亲切地问教授道:

“到了柏林以后,有什么感想?”

“我于三十年前曾到过柏林,那时的柏林与现在的柏林,真有天壤之差,柏林的进步实在了不得!”教授答说。

“看得出有进步吗?”据说皇太子微笑着这样说。

“德国不但在武力上,在工业上也把法兰西征服了。”

皇太子见教授这样说,就说道:

“这胜利才是我们所用了全力期望着的。”

皇太子的话是对的。唯有工业最发达的国家,才能制服它国。

英国何尝不然,英国是现在世界的一等国,拥有一等的军舰。但英国之所以能为令6的英国,实由于工业的发达。

就这点说,意大利还是一个贫国。有一次,辟克萧氏主张把意大利的商品输出于印度,我问他道:

“究竟意大利有什么东西配卖给印度?”

我这样一问,他似乎穷于回答了,只说:

“是,今后原非大大地发展工业不可。在目下只不过是些蜡、火柴、油类与通。心粉等类的东西罢了。”

试想,把火柴与油输贩子印度,能有若干利益呢?这样幼稚的事,只等于骗小孩子而且。

我的孩子啊!

你如果能备了最进步的机械,经营一大大的工场,我就不惜从心底里对你赞美。

敏捷的机轮在大工场的各处疾转,无数的职工依了指挥拼命地劳作,你如有一天处于这地位,你就是一大工场的王了。你可以成了生产与财富的支配着,昂头阔步,还可以把面包与慰安惠给劳动者,叫劳动者依了你的意志尽力劳动。世间还有比这愉快的事吗?

话虽如此,工业上也难免有打击,非预先觉悟不可的。

第一,工业的生产品非与外国货竞争不可。要战胜外国货,工场中自首领以至职工就须同。心同德,用健全的头脑精神与手腕,协力劳动才行。一旦自己的出品不及外货,竞争就立刻失败,工场也就不能自存了。

次之要担心的,是输出国的市价的暴落。这原是时运使然,无可如何的事,但能平日出品精良,资本上有所积贮,就可减少恐慌了。

要之,大工场的主人须用了世界的知识,世界的精神,怀抱那制出世界首屈一指的出品的决I心与努力才行。

七 艺术家

我的孩子啊!

你如果能成为一个艺术家,那是何等的幸福啊!

艺术家有的操了乐器,有的执了画笔,有的手执石膏或大理石,有的执了笔写小说或诗,都在找出自然与人生的秘密,与造物主相竞争。自然界把其秘密揭示于艺术家之前,使艺术家对了美生出狂喜,或笑或泣。人生也把其深的秘密报告给艺术家,使艺术家对之或奋,或笑,或泣。艺术家捕捉了自然与人生的秘密,写成绘画,做成音乐,或是做成文学,就会放永远之光,在人心中开出花来。“人生短促,艺术悠远。”诗人这话,确说得不错。

世界之中,有一种世界是任你怎样考虑劳作都不能满足的。人都自知有这一种世界。为了医疗这渴想,非在这人问世中现出新的感动不可。人对于美的东西,天然有赞仰之心,如果所见所闻都是丑恶,人就将不堪生存了。

把这新的感动与美的欢喜赠给人的,只有少数的天才艺术家。少数的人创造,多数的人加以赞美。

在世间唤起新的感动,造出美的东西,使人。心惊喜赞美者,谓之艺术家。

艺术家所给予民众的利益,近与学者或大将军的功绩不同。僧众纪念学者或大将军的功绩,不惜为之造像,而大艺术家的功绩,则往往使未来的时代人。心里进出崇高的感激与赞叹。

艺术家所给予世间的美,高耀于义上所给予世间的正义。惊喜于美的叫声,愈胜过对于正义的嘈杂,人类才愈能向上。

我的孩子啊!

如果你能成为一个大艺术家,你会超越国境,被全人实祸福,为一切女性所礼赞吧。又,在你死后,仍会连续不断,在人心中发为不尽的光明而为人所喜悦吧。

我的孩子啊!

如果你想成一大艺术家,须具一大决心。

何以故?因为艺术家决不可流于凡庸。只是嗜好艺术,或仅有艺术上的天分,并不就可成艺术家的。艺术家非有伟大的感激与不屈不挠的大精神不可。不,大艺术家即在悲哀痛哭之际,也非能闻到天达他心里的呼声不可。天的呼声叫你做诗人,那么就做诗人;天的呼声叫你做雕刻家,那么就做雕刻家;又如果叫你做小说家或建筑家,那么你就做小说家或建筑家。你若不能排除一切艰难,向着燃烧似的美的爱好更猛迈进,即从事了艺术,也无非只成为一个无聊画家、拙劣文上或江湖非优而且。这样的人算不得艺术家,乃是最可怜的乞食艺人。

世间该有许多平凡的人,各自埋头营一部分的工作。他们虽平凡,却幸福而有益于世。但艺术如果平凡,那就无异于无益有害的资完,无法救治的不圭者,徒然消费的乞丐了。

艺术品不是实用品,是人间所断不可缺少的奢侈品、政为艺术家者,虽身处任何困境,仍须有奢侈逾王侯的气度。这所谓奢侈,并非单贻不道德的奢侈,乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。

平凡的艺术家恰如披金箔纸农行乞的乞食者,或手无军队自以为王的夸大狂者。

亚当的子孙所罹的烦恼之中,最大的烦恼就在求享最大的奢侈,想得最优美的生活。

你须把这事加以深思。

有一个故事:

隆巴尔特曾有一个被大家期待为天才画家的青年。他往罗马学画,有一作品在罗马展览会当选。他自己及他的父母对于他的前途都怀抱无限的希望。谁知他的作品的当选反成为他的不幸之源。

他想成就为一个大艺术家,把其一家从贫困中救出。不料此后竟做不出比处女作稍好的作品来。也曾屡次出品,结果都不当选,所得到的只是嘲笑而已。

他没奈何就只好回到故乡去。这时,青春的大志已渐消失,徒然郁郁不得志地过着日子。社会大众已早无人顾及他的画了,大家都把他认作平凡无价值的画家。其实,把他认作平凡无价值的不但是社会大众,他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自伤。

他苦心又苦心,想一雪耻辱,曾几次变更画风,改变色彩,做新的尝试。可是愈努力,作品愈不为人所欢迎。

他结果怀疑自己,烦恼愈增,神经大受刺激,至于不能安眠。却没有决然投去画笔改就别种职业的勇气。

他在欲望与绝望之苦痛间,辗转困闷,年纪也渐渐老大了。我很知道他的一切,晚年境况的零落与道德的颓废,几乎令人目不忍睹。

他动辄悲哭或愤怒,结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力,荒颓的精神渐次剥夺他的身体上的健康,终于患了长久的脑病而死。

我的孩子啊!

你可知道在美术之都的巴黎有多少画家?巴黎现拥挤着八千个称作画家的人,其中女子三千,外国人三百。可是这八千人之中,能以自己的作品生活的只八十八。试看:巴黎现在的七千九百二十个画家,都是在恼恨与屈辱之中过后的天下的大不幸者。

作如果想投身于艺术,你须学习那在伟大的艺术品中所闪烁着的精神。不过,第一,你须自觉体自开的价值。这是从事任何职业都必要的。

决不可信任他人的口头赞语。但是,把作品去求高明的先辈批评,是很要紧的。如果那先辈不点头嘉许,你就该怀疑自己的天分。不过,他人虽不称许你,倘你自信你非从事艺术不可,那么你就该勇气百倍地更去努力制作。

如果鼓不起这勇气,那《你该自己断急于艺术家,速去寻觅适合于你的职业。世上尽有能力只配替碗店做花样,替商店绘广告,而徒然梦想着米开朗演罗或拉斐尔,弄得一家难以糊口的人。你切不可像他们。那些家伙原是站污神圣的艺术殿堂的诈斯商人,一生非在表望与怨恨之中苦闷地度过不可。

这种冒充的艺术家,世间很多。这些家伙往往自农服以至头发都要装出特别的样子,口街了烟斗,只管悠然地吸烟。这样的家伙何尝会知道正义人道。他们实是不知身份的天地间的废物。

我方才所说的是艺术家志望着的黑暗面。但既有黑暗面,一定还有光明面,艺术家的喜悦就在这光明的一面。

在常人所认为平凡的事物,从艺术家的眼中看去会看到不可思议的奇异的光辉。常人所绝望了的东西,艺术家能寻出无限的希望来。

真的艺术家能于黑暗中看出光明,于悲哀中看出力,于平淡中看出人间的奇宝,对之生起喜说来。

真的艺术家能找出学者与富豪所不及见到的高尚的喜悦,使悲哀者得安慰,使绝望者奋起。真的艺术家把头脑上所不能思考的真理,以心感得,表现之于诗或绘画与音乐。

大艺术家的功用,宛如使枯野开花,使沙漠生水,使死者苏醒。

大艺术家感到了常人所不能感到的尊贵的东西,表现成作品时,自己也会发生出无限的惊奇来。有一个名叫费迪斯的希腊大雕刻家,据说当他雕刻成一丘比特的神像的时候,不禁自己跪下去礼拜哩。对于自己所做的工作,能有如此高尚的喜悦与尊敬者,只有大艺术家啊。

所以,国家无论怎样富强,如果没有伟大的艺术家,不久国民就会堕落,终而至于亡国。因无艺术而亡的国,不能给后世的国以何等的光明。艺术的光是永远不亡的,产生这光的喜悦为大艺术家所特有。

八 技师

技师也是有趣味的职业,能成就为一个相当的技师,就能过很舒服的生活,故想做技师的人很多。因之,平凡的技师在世间也就指不胜屈了。

技师的专门学是二学。要做技师须有特别的天分,只有常识是不够的,只是才能敏捷也还不够,非天生有设计与数学等的优秀天才不可。好的技师往往在幼时已能发挥其特长。他们在幼时已喜在杂记本上做设计,喜模造大炮咧、机关车咧、机械等的玩具,而数学的成绩常列最优等。这样的孩子,如果再有强健的身体与敏活的。心,那么将来就不难成一技师了。

如果我能活到二三百岁,我颇想划出一世纪的四分之一就是二十五年来学成一个技师。

技师对于公众不知有多少的贡献。筑路,造桥,凿隧道,建工场,备机械,都要依赖技师。

技师能使地面改变形状。平山,割裂大陆,除去岛屿,排除湖水,穿山成孔,都是技师的事。技师富于地理学与地质学的知识,政裂山开河,都能胸有成竹而无错误。

技师做这样的工作不消污手流汗,只要有一支铅笔,就能完成大工程的设计。技师真是有趣味的职业,他能指挥许多工人,实现自己的计划,完成其大事业。

技师之中有种种人。

有的造蒸汽机,有的凿了苏伊士运河,把亚非二洲分离,缩短了欧洲与印度的距离。有的把南北美洲用巴拿马运河分割,使全世界的交通为之改观。还有飞行空中宛如乘船渡过大海的飞机的技师。

说到优良的技师,意大利原不少于别国。在意大利,土木技师不十分必要,而机械技师与矿山技师还大大地不够。现在机械技师都仰给于阿尔卑斯山那面的诸国,矿山技师也非雇用外人不可。这足见意大利人才的缺乏,诚是可耻的事。

你看,那从赛尔奇尼亚等地方收了方铝矿,制造铅、银与锑的配得尔沙菜工场,不是用着英国的技师吗?

在古昔,意大利曾有过达·芬奇、米开朗基罗等样的人,他们是世界最伟大的美术家雕刻家,同时也是世界最伟大的技师。现在的意大利已不复有这样的人了。但他们是我们的祖先,我们非在同胞之中再产出这样的伟大人物不可。

完善的道路,壮丽的铁桥,宏大的隧道,一经造成,公众将怎样喜悦啊!至于造成这种大工程的技师,喜悦更在民众之上。

但技师当承担这种设计与工程时,尽可暗中做人所不知的不正行为。所以,要做真正的高尚技师,非有严正的道德的精神不可。把设计马虎些,原可多得包工的余和,一旦所建的工程因了暴风洪水或地震一败涂地,技师就要从世人受到道德的订责了。

技师到了晚年,享乐者闲散的生活,如果见到自己所手成的桥梁、教会或会堂,将怎样地喜悦何。学者的学说有时会不流行,政客的议论有时会消灭,而因了技师的设计所成就的建筑物或桥梁,常永远存留着。如果这些建筑物或桥梁再有浓郁的艺术美,又是何等的可乐的事啊。

技师在其屋内生活与户外生活相为衡的一点上,亦较别种职业为优。技师的生活,才是身体健康与精神健康二者相调和的生活。

技师在室内用点或线绘铁道的设计,或打建筑的图样。图案成就了,就到户外晒在日光下或做旅行生活。轮番过着用脑的屋内生活与投身大自然界的生活的技师,真可谓是有着幸福的健全生活的人了。

九 法律家

法律家的任务,在拥护天下的正义,惩斥不义,建国家于健全的道德的基础上。

但是,我的孩子啊!

你在从事研究法律之前,须自己三思。

为什么?因为法律家志望着中,使下面所说那样的人不少的缘故。

一般想学习法律的人,常误以为学法律不必要有特殊的才能与优秀的精神,只要有常识就够了。于是,不善数学的,不会绘画的,怕触着尸体的,没有为义而战的热情的家伙,都想去学法律。

法科大学好比是只垃圾桶,其中有蠢物,有没用的东西,有热中于学位的没出息的纨绔子弟。中呀,里面还夹有着那误认无聊职业为理想职业的愚鲁的优柔者。

学习法律的家伙中,大抵都是以月未取少许俸给为唯一希望的人,无才力胆量去营可以获利的商业的人,以及没有为自由正义而奋斗的勇气、却想钻营官僚的人。如果机会碰得凑巧,不消说也许可以占得相当的地位吧。

但垃圾桶中也许有可珍的东西,法律家中也会有少数好的人物。这就是自觉了自己的尊严,以国民的先导自任,而投身于法律的人们。

我的孩子啊!

如果你要为法律家,非做这样的人物不可。倘你自问没有雄飞的天分,那么清洁芳香的田野安闲生活,比之逼人的沉闷与腐臭的官衙空气不知要好到若干倍啊。

律师多的国家决不是好国家。

国民如果强健活泼,那么,他们应把矿工的斧、农夫的锄、机械师的两脚规看得比恶讼师的短笔头更重。

社会颓废疲敝了,寄生虫乃蠕蠕繁殖。一切的坏律师、恶事务员以及似靠放屁理由捏造不平的下等人,就都是寄生虫。他们把明白的法律弄得乌烟瘴气,把一件纠葛弄成许多纠葛,酿出无谓的麻烦与混乱。

对这样的社会,不禁令人起这样的祈求:“安得再出一个美的正义的代表如亚历山大大王老,把人类的错综纠纷一刀两断啊!”

扰乱正义的恶讼师一味想以蛛网来陪法律,用荆棘来刺正义。他们全然是蛇蝎,他们之中如果有一个生存在世,正义就永无出头的希望。

啊,我不觉言之过甚了。但这也就是我历来受过恶讼师的亏的报复啊。以下我还须平下气,就了法律学的正干——即是职业,来述说其长处与短处。

法律博士的文凭可以诱作起卑贱的野心,也可授予你辩护正义的最上的权利。

就是说,你可以做大理院长,在正邪的判决上取得王公与国会以上的权威;又可以做枢密院议长,掌握亚于国王的权力。

原来,法律家可以做任何的恶计划,也可以攀登任何的高官高位。

所以,你如果以爱护正义的精神,去做一个法学的名家,B民见世界可渐就光明了吧。又,既从法律学中知道了许多的方向,你的应取的方向也可明白无误了吧。

但法律上的方向,无论走哪一条,都领有用了明白的知识与强团的意志去实行的道德。不屈不挠的精神,是主张正义的法律家的生命。

法律家是宣告正义的神之使者。唯有这神圣的正义,才配普施放礼于国民。

正义如高耸接天的岭上的雪,融化了为潺湲,为泉水,为溪流,最后成了河水,润泽田野。如果这小源有了毒,对于汲饮的人将怎样有害啊。

你如果自信真正有凛凛的勇气,那么就去学法律。你如果自信有管国家去作正义战斗的精神,那么就去学法律。

如果你有宏大的心与燃烧着的临危会爆裂的信实力,你就是高尚的人了。

你如果能这样,你就能无限地向上,恰如由平原登小丘,由小丘上山巅,再由山巅上天空。

决不要相信所谓新思想的美国式的冒充的东西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里,“因为是新的所以是真理,今日的东百比昨日的东西还正”……你切不要信任这样的教义。

人的良心中、有战胜一切的神的呼声。良心的呼声,决不因任何理论而推翻,纵有恶魔的大军,也不敢在它的面前活动。

法政学中,有种种可走的路。

如果你不惯于生活的怒涛急浪,喜求平稳无事,那么你可去排开小河,做清闲的官吏吧。

但如果你不怕疾风雷雨的袭来,富于辩才,那么去做法律家吧。

又,你如果对于正义觉到饥渴,对于正义的胜利感到无上的兴奋,那么你就去做裁判官吧。

你如果热爱国家,崇仰国史上历代爱国者的热血,留心于国家的命运与发展,研究不怠,不自禁地奋起为国而战的义气,那么你就去做政治家吧。

但,你既选定了这政治家的方向,就该摈除私心,牺牲自己的幸福,抛弃了一切,投入自己的义务里。政敌来嘲骂体也好,来迫害你也好,你当全然不顾,一心去求良。心的赞慰。凡是怕牺牲与殉教者,决不配做最伟大的政治家。

如果你想执了笔去论评政治上的问题,你不可不专心一念坚守着下面的话,这话就是:“一日正义!二日正义!三日正义!”

你如果能代表正义发挥为热血的文字,那么你的笔就能胜过千万把刀剑。

十 医生

你爱人,喜触人的身体,能不嫌避尸体的气味、痛苦的呻吟与可怕的创痕吗?

你能牺牲了自己的快乐,至于一小时都不得安闲吗?你能对于无知者的无礼的言语不动气吗?你能持续你救人痛苦的热心,不怕麻烦吗?

用得着你的时候被人尊敬,到了用不着的时候就谁也不再来顾到你,你能不厌于这样的职业吗?

如果你对于这些质问有摇头的勇气,那么,你去做医生就有了第一等的资格了。

作如果想做医生,那么,可先去寻一个附近的不大出风头的医生,打听打听医生的修业与生活的情形看。打听了以后,你再去自己反省。

医生对于你的质问,他会老老实实地这样回答你吧:

“在为医生以前,要解剖尸体,解剖腐臭的内脏,还要目击人类的悲惨绝望的光景,耳闻凄苦的呻吟。

“出了医学校以后,要成医学博士,还须加多方的努力,毫无所得地继续做长时间的研究。

“即使成了医学博士,也不见得就有好饭吃。

“医生宛如奴隶或佣仆。遇有出诊,不论在严冬的深夜或炎暑的夏日,都非前往不可。

“富者要批评说不周到,贫者要怨恨说敲竹杠。劳苦终年,也只得侥幸勉强可以不亏欠而已。

“医生想过裕如的生活,先须忍耐许多年月。如果在这期内一不小心,医错了病,就要破坏名誉至于无人请教。非换了码头再去重新受苦静守不可。

“待到给许多无知的司阍、传者或厨夫的妻子治好了病,信用传到富者耳中的时候,别的新医生又来附近开业,和你抢生意了。医生真不是好做的职业。”

说虽如此,这却不是医生的全部真相。医生还有着别的一方面。

虽不有名,在乡下过着安闲生活的医生很多。而且这种医生,往往大家都爱护他,尊敬他。

患者之中原有忘恩负义的,但安适的医生常淡然若忘,可以从别的患者的深情的报答中得到慰藉。

这样的医生常很快活,能安题,能吃,能笑。他因为欢喜与人谈话,村问的事,街上的事,都能明白。因之能十谁都亲切,能以深情去接待贫困的患者。

替人把病治好,原能被人欢喜。即遇到有不能治愈的患者,也可以真诚地给以安慰,减轻其苦痛。能如此好好地做主,决不会没有报偿的。

这样的善良的事,除了医生还有谁能做间。

品性善良,能作正确的诊断与最灵捷的治疗的医生,是世间最幸福的人。

这样的医生恰和大诗人歌德所描写的博学者浮士德一样,能辨善恶,能退恶施善。

这样的医生是一切病苦者的救主。无论任何伟大的人物,在病苦时都非在他前面低头不可。王侯、贵人、富豪、大臣,一为病魔所袭,所依靠的就只有医生。富豪虽给医生以金钱,而医生却能给富豪以健康。健康的价值优于金钱百倍。

任凭你是王侯或富豪,在痛苦之下是一律平等的,在医生的面前,诚然是可怜的人,故不得不拱手呻吟求医生的救助。

这时,医生同情于人的悲苦,起了传消之情,把人的痛苦引为自己唯一的责任。……这是何等崇高的精神啊。

遇到苦病呻吟的垂死的病人时,善良的医生决不计较他人忘恩与否,也决不会想及报酬与利害等事。

善良的医生即对于临终的唐者,也能寻出美的人生的花来。当天真烂漫的幼儿天使似的微笑而死时,当优美的女性表示美丽的感谢而瞑目时,在死者与生者之间,可参与那有永远之光的告别中去。

把富豪的病治愈了,令其多出谢资,再将这金钱用之于救济贫民。这就不失为高尚的人道的恩人了。

在自然科学的研究者中,最知道人的是医生。关于人的身心还有许多方面未被发见。如果能把这秘藏揭露,人类的苦痛不知还要减除多少啊。

我就从此搁笔吧。

我的孩子啊,你如果读了这篇文字,在其中感到了某物,须更自己反省,选择自己所应走的路,将来成一个对于自己的职业有矜夸的有用的人物啊。为了这祈愿,我才写下这篇文字的。

父白契记

白契再记:

前面的文字,原是我为未出世的孩子预先写下的,可是我却连一个孩子都没有。于是把这改给我的外甥安利柯。在上面的文字里,我还要附加几句话。

我在这文中,未曾就军人的职业说过什么话。这并不是我忘记写进去,也并不是我轻视军人。

关于军人,如果你要想知道,那么清把你读亚米契斯的《爱的教育》(《考莱》)时的感想回忆起来。在那本书上,对于军人曾怎样写着呢?亚米契斯在那本书上,曾描出了“人类文化完全发展时军人就不必要”的理想。

上一篇:续爱的教育 第十六

下一篇:丏丐尊先生故后追忆

返回目录:爱的教育

心灵鸡汤

更多

名著阅读排行

新学网 Copyright (C) 2010-2012 版权所有 All Rights Reserved. 豫ICP备09006221号