《第一部第18章》

傍晚,霍霍尔出去了。

母亲点上灯,坐在桌子前面织袜子。

但是,没过多大一会儿就又站起身来,犹犹豫豫地在屋里走了一趟,迈进厨房,上好了门栓,又紧紧地皱着眉毛回到屋里。她主下了窗帷,从隔板上面拿下一本书来,重新坐在桌子前面,向周围望了望,把身体伏在书上,她的嘴唇开始翕动了。每当街上有点声响,她就跟着颤动一下,耸起耳朵,把手掌掩在书面上面……眼睛有时闭上,有时睁开,又轻声地念道:

“生活,大地,我们……”

有人敲门,母亲跳起身来,把书赶紧放到隔板上,不安地问:

“是谁?”

“我……”

雷宾走了进来,他威严地捋着胡子,说道:

“从前,一声不问,就让人进来。你一个人在家吗?嗳,我以为霍霍尔在这里呢。我今天看见他了……监牢是不可能把好人变坏的。”

他坐下来,对母亲说:

“咱们谈谈吧……”

他意味深长地、秘密地望着她,使母亲感到一种模糊的不安。

“什么都得用钱!”他用沉重的声音说他的看法。“不管生还是死,都离不了钱,——对吧。不论传单和小册子,都得用钱!你知道弄传单和小册的钱是从什么地方来的?”

“不知道,”母亲似乎感到了什么危险,低声回答。

“对,我也不知道。还有,你知道小册子是谁做的?”

“有学问的人……”

“那是大人先生们!”雷宾说,长满了胡子的脸紧张起来,泛着红光。“就是说,大人先生们做了书,分给大家。但是,那些小册子里写的却是要反对大人先生们,你倒说说看,——花了钱而叫人们反对自己,对他们到底有什么好处呢?——嗳?”

母亲眨着眼睛,很胆怯地说:

“你在想些什么呀?”

“哦!”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子,说道:

“对啦。我一想到这里,就凉了半截。”

“你知道了些什么吗?”

“这是在骗人!”雷宾回答。“我觉得,这是骗人。我都么都不知道,可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情,可是我们所要的,只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候,他们会将我推在最前面,——他们要踏着我的尸首,像过桥似的向前进……”

他把那种阴森森的话,牢牢地缠在母亲的心上。

“上帝呀!”母亲悒郁地说。“巴沙真的不知道吗?所有干这种事的人们……”

在她脑海里,闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃而正直的容貌。于是他的心颤动起来。

“不,不!”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心实意的!”

“你说谁?”雷宾深沉地反问。

“大家……我所知道的一切的人!”

“不要只看这些地方,妈妈,你要看更远的地方!”雷宾垂下了头说。“和我们接触的这些人,他们也许连自己也什么都不知道。他们相信非这样干不行,但是,在他们后面,一定有人在那里享受好处。人是不会去做那些对自己有损害的事情的……”

这样说完,他又用农民的执拗的信念,添加了一句:

“大人先生们永远不会做出什么好事来的!”

“你想出了些个什么怪念头啊?”母亲又怀疑起来,这样不解地问道:

“我吗?”雷宾朝她望了一眼,停顿了片刻,重复:“要离得这些先生们远一些,对啦!”

他又沉默起来,阴沉着脸。

“我本来想和青年们接近,和他们在一起。对这种工作我是有用处的,——我知道非对大家宣传不行。可是,现在我要离开了。我实在是不能相信他们,所以我非离开不可。”

他低着头,想了想。

“我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解,他们是能够给自己寻找出路的。所以,我努力让他们理解——他们除了自身之外,是没有希望的,除了自己的智慧之外,是没有别的智慧的。就是这样!”

她可怜起他来,觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾,不知怎的,现在忽然觉得可亲可近;她缓缓地说:

“人家会抓你的……”

雷宾望着她,静静地回答:

“抓了,——放了。于是我再去……”

“农民会亲自把你绑起来,这样,你就非坐牢不可……”

“坐牢,出牢,于是再去,至于农民,他们绑我一次、两次,但是到了后来,一定会明白没有绑我的必要,那时——就会听我的话了!我对他们说:‘你们不相信也不要紧,——只请你们就听是了,’只要他们肯听,慢慢就会相信的!”

他说得很慢,好像在没有说出口之前,每一个字都抚摸一遍似的。

“我近来遇到了各种事情,懂得了一点道理……”

“你要被毁掉的!米哈依洛·伊凡诺维奇!”她悲哀地摇着头说。

他用那双黑色的深深的眼睛,仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着,两手按住椅子的靠背,黑胡须的轮廓里面,淡黑色的脸似乎苍白了。

“你知道基督对于种子所说的话吗?不死亡——就不能从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的!”

他在椅子上待了一会儿,慢慢地站起来。

“我到酒店里去,在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢?又在开始奔忙吗?”

“是吧!”母亲微笑着说。

“应该那样干!请你把我的话告诉他……”

他们并肩走进厨房,谁也不看谁地简短地谈了几句。

“那么,再见吧!”

“再见,几时拿工钱去?……”

“已经拿了。”

“几时动身?”

“明天一早,再见!”

雷宾弯着腰,不悦地、笨拙地走到门洞里。

母亲在门口站了一会儿,无言以对地听着他沉重的脚步声,意识到自己心里的疑惑。然后,缓缓地回转身来,走进房间,把窗帷掀起一点来,向穿外眺望。玻璃之外,一丝不动地笼罩着墨黑的夜色。

“我过的真是黑夜的日子!”她这样想。

她对于这个农民,觉得可怜——他是如此一个魁梧而强壮的汉子。

安德烈回来了,他还是活泼而兴奋。

当她把雷宾的话告诉他的时候,他说:

“就让他敲着他真理的钟声,到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我们搞到一起。在他的头脑里,有一种独特的农民思想根深蒂固,容不了我们的思想。”

“喔,他说了些关于大人先生们的话,似乎有道理!”母亲慎重地说。“他们总不至于会骗人吧!”

“动了您的心了?”霍霍尔带着笑喊道。“嗳,妈妈,钱哪!要是我们自己有钱就好了!我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如说,尼古拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是这样。有时候,穷苦的学生们每人凑几戈丝给我们寄一点来。大人先生们当然各有不同。有的骗人,有的后退,但是和我们一起工作的,都是最好的人……”

他把手一拍,很有力地接着往下说……

“到我们成功的日子,——还远得很!但不论怎样,我们开一个小小的五一节纪念会!一定很愉快!”

他那快活的样子,驱除了雷宾所散布的忧虑。

霍霍尔用手擦着头,不住地在屋里走着,眼睛看着地板说:

“您可知道,有时啊在我们心目中有种可敬的东西!不论你走到哪里,都有我们的同志,大家都燃烧着同一的火焰,大家都很快活、善良、可爱,不必说话,大家都能了解……大家都像在合唱似的生活着,而每个人心里都在唱着不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一样地奔流汇集,成一条江河,于是这条宽广自由的江河,流进了充满着新生活的欢乐的大海洋……”

母亲为了不至于妨碍他,不至于打断他的谈兴,所以努力地一动不动。她听他说话,总是比听别人说话专注,他的话听起来,比任何人的都容易领会,他的话,比任何人的都能更有力地感动她的心。巴威尔永远也不谈未来的预见,但是这种预见,却似乎是母亲心灵的一部分。在他的话里面,仿佛有一种普天同庆的未来的节日的童话故事。这种童话故事,向她照亮了她儿子以及一切朋友们的生活和工作的意义。

“醒悟过来,”霍霍尔把头一振,说道,“向你周围看一看……阴冷,肮脏!大家都疲劳,大家都带着杀气……”

他带着深切的悲哀,继续说:

“不相信人们,害怕人们,甚至憎恨他们!——这是令人可恼的事!人已经变成二重了。如果你只想去爱,那你怎么能办得到呢?如果别人像野兽一样向你袭来,不承认你是活着的人,在你脸上用脚来踩来踢,那你怎能原谅他呢?那一定不能原谅!不是为着自己个人而不能原谅他,——为着自己,我可以忍受一切侮辱,——但是,我不愿意纵容强暴凶残的人,我不愿意人们用我的后背练习打人的功夫。”

此时,他的眼睛里,燃起一种冷火,他顽强地侧着头,更加决断地说:

“我不能原谅任何有害的东西,即便它对我并没有害。在地球上,不只是我一个人!如果今天我容话了人家对我侮辱,我大可一笑了之,因为他并没伤害我,但是——到了明天,在我身上试过自己力量的他,难保不去活剥别人的皮呀。这样对于人,非得有不同的看法不可,非得狠着心,严格地把人们区别开来:这是自己人,那是外人。这种事情虽然正当,但是,这又何等地无情啊!”

不知怎么搞得,母亲忽然想起了军官和莎馨卡。她叹了口气说:

“没有筛过的面粉是做不成面包的!……”

“痛苦就在这里!”霍霍尔提高声音。

“是呀!”母亲说。在她脑海里,浮现出丈夫的身影,那是一个生了苔藓的岩石一般阴郁而沉重的身影。她又想象着已经做了娜塔莎的丈夫的霍霍尔,和已跟莎馨卡结了婚的自己的儿子。

“这是什么原故呢?”霍霍尔热烈地问道。“这是显而易见的,甚至是好笑的。这就是因为人世间不平等!让我们使一切人都站在平等的地位!我们要把头脑和双手所产生的一切都平均分配!让我们使人与人之间不再互相恐吓和嫉妒,不再贪婪和愚蠢!……”

他们常常谈起这样的问题。

安德烈又进工厂做工了,他将自己全部的工钱,完全交给母亲。母亲也好像从巴威尔手里接到工钱一样,毫不介意地收下了他的钱。

有时,安德烈眼睛里满含微笑地向母亲提议。

“咱们读书吧,妈妈,嗳?”

她用玩笑的口气,固执地拒绝了他。他那种微笑使她觉得难堪,她感到有点受屈。她想:

“如果你是在笑,——那又何必呢?”

此后,她常常问他书里她所不懂的字眼。她问他的时候,眼睛总是朝着一边望着,装出一带漫不经心的样子。

安德烈猜出她在偷偷地自学,理解她的害羞心理,于是不再提议和她一起读书。

不久之后,母亲对安德烈说:

眼睛不行了,安德留夏。配副眼镜才好。”

“对啦!”他答应着。“那么礼拜日咱们一同到城里去,叫医生给您配一副眼镜……”

上一篇:第一部第17章

下一篇:第一部第19章

返回目录:母亲

心灵鸡汤

名著阅读排行

新学网 Copyright (C) 2010-2012 版权所有 All Rights Reserved. 豫ICP备09006221号