“孔子的遗产”

这几年，传统大热，很火。这背后的因果耐人寻味。

什么才是孔子留给我们的真正遗产？我相信，李零先生的这篇文章会给大家很多启发。此文选自李先生马上要出版的（在北大的讲义）之总结部分。

现在读古书，有个坏毛病，就是束书不读，光问有什么用。孔子离我们很远，距今２４８５年，他做梦都想不到（他只梦周公），我们会拿他干什么用。

后人说，有大用，主要是两条，一条是可以治天下，一条是可以学道德，被治天下者治。这两大用途，也可以说是一个用途，用道德治天下──不但救中国，而且救世界。

一、半部《论语》可以治天下吗？

孔子最神气，是宋以来。

赵匡胤是丘八，朱元璋是农民，元代和清代，都是以骑射夺天下的异族王朝。“宰相须用读书人”，他们比以前的帝王更明白。

现在讲孔子，主要是程朱陆王；说《论语》，主要是道德修养，根子是宋学。宋代是尊孔的黄金时代。

宋代有个著名传说，赵普，宋太祖、宋太宗的宰相，是靠“半部治天下”，而且说得有鼻子有眼，他是以“半部佐太祖（宋太祖）定天下，以半部佐陛下（宋太宗）致太平”，二十篇，全能派上用场。据说，普平生只读一本书，就是。他是马上学，马上用，２４小时内，立刻见效（“次日临政，处决如流”）。

洪业，小时候读《论语》，也碰到过这一传说。他说：

家塾老师教我开始读《论语》，大约在我十岁左右。当时老师说：“这是了不得的好书。宋初的宰相赵普用了半部治天下。”我觉得很兴奋；没有几个月，全部《论语》，竟能背诵。稚年自豪的思想：赵普才得半部，而我有其全；一匡天下，敢不勉乎！

但是，此说见于南宋中叶的《乐菴语录》，上距赵普２００年，更早的线索，似乎没有；洪业考证，“半部治天下”，只是后人的传说。他说，此说就像小华盛顿砍樱桃树的故事，不过是后人的想象和编造，根本不可信（洪业《半部〈论语〉治天下辨》，收入《洪业论学集》，中华书局，２００５年）。

《论语》是部杂乱无章的书，赵普怎么用半部定天下，半部治天下？谁也不知道。原书也没法按用途一分两半。但很多人还是乐于相信，《论语》一书，肯定可以治天下。

崔述，顾颉刚推崇的崔东壁先生，他就说过：

孔子答门弟子问政多矣。而答仲弓之语（《子路》），最为精要。……昔人以半部治天下。果能熟读此章而力行之，即为宰相，亦绰乎有余裕；岂待半部也哉？（《论语余说》）

洪业虽绝不相信，赵普说过什么“半部《论语》治天下”，但《论语》可以治天下，他却深信不疑。他相信，夫子之言，哪怕一章一节，一字一句，也足以治天下。他举《论语》的许多名言佳句为例，说光是一个“信”字，已经足够。

宋以来，学者好疑古书，但疑心最重的学者，对这类效果却深信不疑，因为什么都可怀疑，圣人是不能怀疑的。

孔子的神圣受到挑战，是到了“五四”运动。

全盘西化论的代表胡适，他的话，即使放到今天，也很公允：我们要废黜的只是孔子的神圣性，恢复的反而是孔子的本来面目：作为先秦诸子的一员。

《古史辨》是这一运动的直接产物。胡适的学生顾颉刚，他连圣人（孔子）的圣人（三皇五帝、尧舜禹）都敢怀疑。

中国的意识形态第一次受到强有力的挑战。

天风扑面，风从海上来。

我在北大讲《论语》，讲完最后一课，问学生，“半部《论语》治天下”，你们相信这个说法吗？如果相信，请具体告诉我，你怎么用《论语》治天下──用哪些话，怎么治，治什么？当然，假设前提，是他已经当了国家领导人。他们都答不出。只有一个学生说，我爸爸从小跟我讲，夫子之言不可违。

“半部《论语》治天下”，象征意义大于实际意义。

用《春秋》断狱，用《河渠书》打井，都是老故事。姜昆、李文华的相声《如此照相》：小红书，人人背。它的万能，大家都领教过，当年是绝无异辞。

治天下是谁的事？孔子说，“不在其位，不谋其政”（《泰伯》）。你又不是宰相。做百姓的治于人，责任只在配合（学道德）──除非准备往上爬，全是咸操萝卜淡操心。

文雅的说法是“干卿底事”，不文雅的说法是“关你屁事”。

二、周公之梦是乌托邦，浮海居夷是赌气话

孟子说，孔子是“圣之时者也”（《孟子·万章》）。鲁迅说，如果翻成现代话，除了“摩登圣人”，实在没有更好的词。“孔夫子的做定了‘摩登圣人’是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的”，“孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者的圣人，和一般的民众并无什么关系”。他还一针见血地指出，孔子死后，总是被人当作“敲门砖”。

活孔子是乌托邦，死孔子是意识形态。

孔子的时代，礼坏乐崩，不理想。他是个理想主义者。

古代的理想主义，往往是复古主义，道理很简单。古代虽为过去，毕竟有文献记载和故老传闻，实实在在；将来是什么玩意儿，虚无飘渺。古人才不会“相信未来”。更何况，他们都是循环论者，古往今来，治乱盛衰，有如寒来暑往，秋收冬藏，一轮接一轮。冬天太冷，人们会怀念夏天，很自然。生于东周季世的他，一心要回到西周盛世，也顺理成章。

先秦诸子，是持不同政见者。共同点，只在不满现实。当时是乱世，谁都批，批是绝对有理。

批判现实，古代是利器，当时的诸子，几乎都用它，谁都以古非今。

以古非今，古是什么古？不是远古是近古。

孔子的“古”分两层，大同社会是一层，小康社会是一层。唐虞盛世，过于遥远，他夸归夸，并不追；夏、商、周，三挑一，他从周，也不是越古越好。他所从的周，不是东周是西周；西周，不是晚期是早期。他生于鲁，长于鲁，谁都说，周礼尽在于斯。他做的是"周公之梦"。

可惜，这个理想是幻想，从来就没实现过，也不可能实现。

孔子的现实目标，是挽救东周。

但这个世界，上下陵替，叛变成风：诸侯执天子之命，卿大夫执诸侯之命，陪臣执卿大夫之命，头顶长疮，脚底流脓，怎么救？