《登高》──杜甫独立唐诗的顶峰

这种宗教信徒式的回答让人感到意外。在观察传统文人的生活习性的时候，我注意到，文人比任何人都渴望高处。大多数文人都嗜好登高，而且登高必赋，或多或少都留有吟咏登高的诗篇。寻找高点，仿佛是这个族群普遍存在的一份心理偏执。我把这种习性称为猎豹冲动。他们寻找的高点，当然不限于山峰，可以是山巅，也可以是城楼、古塔、高阁、祭坛、石矶等任何地方，甚至驿舍楼台凭栏而望，也构成一种登高。只要能够取一个俯瞰的视点，可以纵情眺望天地，那么，不管攀登过程多么艰难，他们都要想尽办法去一登为快，满足诗人所说的那份“登临意”。

孔子就是非常喜欢登高的人。他曾经登上一座高山，举目眺望，感慨地对弟子说，唉呀，鲁国原来这么小！然后他又登上了巍峨的泰山。站在泰山顶上，喟然叹息道：原来天下也这么小啊。还有一次，他带着弟子子路、子贡和颜渊登临景山，到了山顶后，他问弟子说：“君子登高必赋，小子们都有什么想法？”然后就展开了一场自由讨论。上古的时候，登高能赋是一项重要的外交素质，只有登高能赋才能做诸侯手下的大夫。大夫有九项必备的能力，其中第五条就是要登高能赋。孔子最著名的一句慨叹，就是站在山川高处这样赋出来的。他站在河边的危崖峭壁上，望着滔滔的流水长叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

我强烈地意识到这不是普通的登山，而是一种精神的朝觐，是一种变相的文化仪式。因为，它总是在强调最终的精神活动，而不是体力的冒险；它只在意到达山顶之后的看什么、想什么、说什么，根本不在乎登山过程本身的艰苦和乐趣。所以它不是体育运动，不是现代登山家的极限挑战。

读过一点唐诗的人，都会背诵“会当凌绝顶，一览众山小。”

杜甫《望岳》诗里面的名句。“会当”是发誓定要去做的意思。总有一天自己要去凌越那个颠峰，把群山都踩在脚下。这可不是普通的抒情诗，读者。你应该能从中嗅出猎豹的气息和激情来。这就是封建社会鼎盛时期文人最典型的猎豹冲动。我意识到了，我意识到这是一份宣言，是一个知识群体试图君临整个社会和山川宇宙的陈情表白。诗人就是那只渴望冰峰的猎豹啊，永远心在高处。集体无意识也好，个人无意识也好，无论你相信不相信这种解读，我都这么认为。我听到了自己心弦有声。那么，他们为什么要争相跑到那么高的地方去呢？这里面，已经不仅仅是人类的天性了，还有更深的文人天性。这使得天下所有的海明威都感到纳闷。

二、时间被击退了

追问这种对高点的渴望，我想，应该与自由有关。

人类没有翅膀，但是人类很早就渴望能够象鸟儿一样飞起来。许多民族都有关于人能够飞翔的神话传说，反映了这种古老的梦想由来已久。在东方，古老的《山海经》中，记载着许多长着翅膀的半人半鸟怪物，生活在叫做羽民国、讙头国、毕方鸟国等等地方。道家把修炼成正果想象成羽化登仙，也反映了同样的渴望。突然有一天，人从自己的肉体躯壳中蝉蜕了出来，长出了可以飞天的翅膀，升到天上做长生不老的神仙去了。这样的宗教确实有诱惑力，它抓住了芸芸众生也有飞翔冲动的心理弱点。在神话和宗教之外，民间人体飞翔的尝试就更多了，数说起来足以让我们悲喜交加，心生感慨。早在两千年前的汉代，就曾经有人在身上绑缚羽毛，做成巨大的翅膀，然后从高台上纵身跳下。据说竟然还滑翔了几百步远。在西方，这样的尝试更是不绝如缕。直到十九世纪末出现李林塔尔，二十世纪初出现莱特兄弟。

我敢肯定，出于对自由的渴望，文人比任何人都更想拥有飞翔的翅膀。证据是，文人在他们的作品中，常常把自己形容为飞鸟，说自己是大鹏，是鸾凤，是孤鹤，是惊鸿，是鵷鶵，是苍鹰。庄子曾经想象自己象一只巨大的神鸟，展开云一样的翅膀，在高空俯瞰人间城郭。李白说自己“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”杜甫把自己当作矫健的雄鹰，梦想“何当击凡鸟，毛血洒平芜。”东坡先生则把自己比喻为惊鸿，总是想乘风归去，却又无比眷恋人间。都是同一种奢求，对自由的奢求。这应该被看作是另一种形式的猎豹冲动。

登高是对飞翔的模拟，高处让他们可以完整地把握这个世界，审视这个世界，可以用垂怜的眼光抚摸芸芸众生，可以发现原来众人皆醉而我独醒。多么可怜的世人啊，生活在浑浑噩噩之中，竟然什么都不知道。他们可以这样叹息说。一个借助于大视野而产生的精神自我放大过程，就这样完成了。一次模拟飞翔的仙人探访，就这样完成了。假如我没有猜错的话，文人是在用另一种方式，把自己变成得道的仙人，从而取得怜悯这个世界的权利。

你可以怀疑这样的猜测，但是别停下来。因为在我看来，这还不是全部。申请对世俗红尘的悲悯和自由，隐含着申请对时间的彻底自由。文人登高的最深层冲动，来自于渴望摆脱时间的追赶。我始终认为，圣人“逝者如斯夫，不舍昼夜”，叙述的就是这样一种永恒的苦恼。李白说“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”也是这样一种苦恼。阿根廷诗人贝纳德斯告戒世人，不要只顾贪婪地占有空间，要想到人的高尚任务是占有时间。这使我们相信，所有的人都在被时间追赶，只有文人如此焦虑。

西方的梭罗也讲过一个故事：

库鲁城里有一位艺术家，总是想追求完美极致。有一天，他突然想做一根天下最精美的手杖。于是离开库鲁城，到郊外的树林里去寻找适合的材料。他太挑剔了，找了很久都没有找到。找着找着，朋友们一个接一个死去，他却一点没有老。时间已经对他无可奈何。等到他找到了一个合适的树干时，库鲁城已经变成了古老的废墟。他就坐在废墟上仔细地削着树皮，削啊削，削了很久还没有把它削成满意的形状。在这个漫长的过程中，桑达尔王朝已经悄悄结束了。等他开始装饰金环和杖头上的宝石，梵天已经睡了醒，醒了又睡，轮回了好几次。最后，他终于完成了这根手杖，梵天出现了万物中最美的一件东西。他脚下的树皮木屑仍然很新鲜，可周围的世界已经变化了不知道多少轮，他已经完全认不出来了。

 

这个艺术家大概是西方的丁令威。我把它们看作是两种文化的相互抄袭：悟道修炼，是在制作心中的精美手杖；而制作手杖，也就是在修炼悟道。当他们专注地做着这件事的时候，时间被击退了。我又想起了中国神话中的烂柯山故事。这柄象征时间的西方手杖，在烂柯山传说中是一把斧子的手柄。砍柴的樵夫在深山里迷了路，看见神仙在那里下棋，于是站在一旁观看。等到两个仙人一局下完，竟然不知不觉过去了几千年，樵夫手中的斧柄已经朽烂殆尽。西方的手杖保持着永久的新鲜，东方的斧柄被时间风化。新鲜也好，朽烂也好，仙人下棋和凡人制作手杖，都构成一种刻意的时间游戏。这种游戏一定要有一个旁观者，来见证时间怎样被击退，变得对生命无可奈何。很显然，文人登高就是对这种游戏的模仿和觊觎，就是想让时间凝固下来，让他们体验到什么是永恒。