千秋万岁名，寂寞身后事──李白与杜甫

李白是大鹏，在云天高飞；杜甫是骏马，在大地奔驰。但是，大鹏也有飞不动的时候，李白的《临路歌》写道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”骏马也有中箭受伤的时候，杜甫《白马》写道：“白马东北来，空鞍贯双箭。”《临路歌》与《白马》都写于他们逝世前几天几月，大鹏与骏马是他们的自画像，是对于英雄末路的预感竟成了诗谶！

楚国衰有屈原，西汉衰有司马迁，东晋衰有陶渊明，唐衰有李白、杜甫，宋衰有苏轼、陆游，清衰有曹雪芹……大作家必生于时代盛衰的转捩点，无盛何以见衰，无衰不能写盛。

“是真名士自风流”，后人学李白，往往是假名士。“长使英雄泪满襟”，来者学杜甫，倒出了几个真英雄。

李白是不可学的，止于欣赏。你可以学鱼在水中游，学鸟在树丛飞，你能够学夭矫海天的龙么？杜甫是可以学的，止于模仿。篆隶行楷草你都可以学，你能超越王羲之、张旭、颜鲁公、米芾么？

写饮酒的诗很多，李白的《将进酒》，古往今来只能有这一首，不可能再有第二首；写悲秋的诗也很多，杜甫的《秋兴八首》，天上人间只能有这一章，不可能再有第二章。“上穷碧落下黄泉”，难道还会有第二部《红楼梦》？

读李白可以化解许多俗气，伧夫气，小鸡肚肠气，匹夫匹妇气，卑琐气，穷酸气，乃至怨气，戾气；读杜甫可以增强仁心，爱心，同情心，慈悲心，事业心，自信心，责任心，乃至雄心，天心……

李白写幻想，杜甫写现实；李白写过往未来，杜甫写当今时事；李白写梦中世界，杜甫写梦醒时分；李白多好梦，杜甫多恶梦；李白多开心事，杜甫多失意事；李白写复杂为单纯，杜甫写单纯为复杂；李白是传奇，杜甫是编年史；李白是天之骄子，杜甫是国之人杰；李白是喜剧演员，杜甫是悲剧演员；李白是帕瓦罗蒂，杜甫是莎士比亚；李白是庄子作逍遥游，杜甫是孟子见梁惠王；李白是狂草，杜甫是行楷；李白是小李飞刀，杜甫是独孤九剑；李白是摇滚、迪斯科，杜甫是歌剧、狐步舞；李白是飞碟，杜甫是“神舟５号”；李白是如来，杜甫是观音……

──摘自《李白与杜甫面面观》的结尾部分