在创造发明的后面

现代化社会建立在现代化工艺技术基础上，可是很多先进工艺技术却不是在现代化的研究中心诞生的，而往往是自学成才者的业余发明成果。

电话自动拨号盘的发明人是位殡仪员；人造丝工业先驱者中有银行职员和吹玻璃工；玻璃纸是由一位染布工人改进的。

贝尔实验室提出了关于晶体管的设想，可是在二次世界大战期间进行的初步实验却令人失望。甚至连当时许多专家都认为，晶体管十之八九要难产了。在这种情况下，约翰．巴丁和沃特．布拉坦接过这一任务，只用了价值不到三百美元的简单设备就制成了晶体管，从而改变了整个电子世界的面貌。

有关柯达彩色胶卷的理论在１９１２年就已提出了，但是多年之后仍未付诸实践。有两位既是音乐爱好者又是业余摄影爱好者的美国人，利奥．戈道斯基和利奥波尔特．曼奈斯在一张简陋的炊桌上开始做实验，到１９２３年就发明了这种实用彩色胶卷。

安全刀架的发明人竟是一位叫金．吉勒特的瓶塞推销员。１８５９年的某天早晨，当他在刮胡子时，产生了触景生情的“灵感”，于是冲进商店，买了一把小老虎钳，一些黄铜部件和一段钟发条弹簧钢；就用这些材料，他造出了世上第一把安全刀架。

某些重大的物理技革项目也是由思想解放的实验者捷足先夺的。技术要求很高的回旋加速器，不是在设备完善的正规实验室中发明的，相反是在简陋的小屋中诞生的，那间小屋里放着一张物理实验桌，上面搁着一把厨房用的普通木椅，椅子两边各竖着一只衣服架，用于挂帽子和衣服的衣钩上挂着金属线，一圈圈金属线在两只衣架间悬荡着。一位曾做过电子技师的造船工克里斯托弗．科克雷尔把两只咖啡听和一只烘干器挂在一套厨房用的秤上，就这样做成了回旋加速器的模型。

最突出的例子无疑是几世纪来最伟大的科学理论──相对论的诞生。这是爱因斯坦在１９０２年至１９０９年期间，在瑞士专利局当小职员时的研究成果。

有许多发现还常常带有“偶然性”。

不过，这些“偶然”发明，其实却是研究者平时刻苦钻研、潜心观察的必然结果。正是由于他们脑际总在思考着“为什么”，所以才会受到某件貌似平常，稍纵即逝事情的启发。

总之，从拉链到电子望远镜；从皮下注射器到空调；从宽银幕立体电影到飞机；在种种创造发明的后面，都凝注着废寝忘食的勤奋和钻研。