高尔基的悲剧

１９２８年，苏联国内掀起了一场欢迎高尔基回国的运动。

起初由作家协会牵头，各种团体闻风而动，甚至连中小学生也被动员起来了。孩子们写信问道：您是我们无比热爱的作家，为啥宁肯住在法西斯的意大利，也不愿回到衷心爱戴您的人民中间呢？最后苏联政府正式出场请他回国定居。并说，只要他愿意每年仍可去意大利过冬，一切开销由国家负责。

高尔基与列宁１９０５年相识后私交甚厚，曾支付巨额稿酬让布尔什维克购买武器。但十月革命后却在自己主办的《新生活报》上抗议当时的高压政策，为遭受红色恐怖迫害的人大声辩护。因此刊物遭到查封，作家本人只好流亡国外，先是去了德国，后来移居意大利。列宁死后斯大林成了舵手，因而想把他召回。高尔基很小就患肺结核症，他的肺仅有三分之一还有机能。意大利毗邻地中海气候温暖，对肺病的疗养很有好处。但从开出的种种“优惠”条件来看，当时的苏联政府确实十分关心和需要他了。

一个民族的良心，体现在一代知识分子的身上。面对祖国的呼唤，马克西姆有什么理由拒绝呢？

当时的苏联正处于大灾之年，全国约有７００万人被饿死。其原因不是人们无法抵挡灾害，而是制定国策的人根本没有料到全面推行集体化会带来如此恶果。所以导致了“人造饥荒”。

高尔基一踏上苏联的国土，斯大林便给他拨了一幢花园洋房，还在莫斯科郊外和克里米亚，为他建了两幢豪华别墅。房子周围栽满了进口的花木。高尔基一家的全部生活必需品，都由内务部负责保障。就连他吸的香烟，也是特地从埃及订购的。以至他想得到任何一本书籍，不论哪个国家出版的，立刻就能送到眼前来。为了方便高尔基前往克里米亚和出国，还在铁路上准备了一节经过专门改装的车厢。按照斯大林吩咐，内务部人民委员亚戈达必须满足高尔基的任何愿望。可叹的是这位大作家生来就是个简朴之人，虽多次拒绝享用这些特权和奢侈品，听到的回答却是：我们国家只有一个马克西姆·高尔基。

一个圈在深宫豪宅里的人，是一个与世隔绝的人；一个养尊处优的人，是一个体会不到社会疾苦的人。或许，斯大林正是不想让他去接触真正的生活。高尔基的足迹所向到处都是鲜花盛开的村庄。他走向农场，眼里看到欢呼；他走向工厂，耳边听到万岁。他哪里知道这一切都是内务部精心安排的，为的是不给他留下一点独立观察和思考的时间。

唉，一个满目疮痍的社会，经过一番粉饰之后，有时还真能焕发出几分迷人的光彩。

有一次，高尔基被带去参观莫斯科郊外的波尔舍沃和柳别尔崔，这里有两个刑满释放人员组建的公社。工人们不光准备了暴风雨般的掌声，还准备好了两份热情的谢意：感谢高尔基和斯大林让他们获得新生回到诚实的生活中来！孩子们则上台声情并茂地高声朗诵高尔基的作品，感动得这位大作家禁不住热泪盈眶。他哪里知道斯大林不仅无所不至地关心他的物质生活，更无微不至地关心他的精神生活。甚至连分配给他的花工、厨师也拿着“刚刚”收到的“亲友来信”，向高尔基夸赞农民们那越来越美的“好日子”。

当斯大林确信高尔基已被洗脑之后，就吩咐亚戈达去暗示：若能写上一本赞扬列宁和斯大林的书，那就太好了。世人皆知，高尔基是列宁的挚友，列宁是高尔基的知己，虽然两人免不了斗嘴，但友谊常青。所以，斯大林想借高尔基的笔把他塑造成列宁的杰出接班人，以掩饰他篡改列宁遗嘱的行径，好让自己名垂青史。为了表彰高尔基的贡献，莫斯科苏维埃还决定将市内的一条主要街道特维尔科伊大街改名为高尔基大道。大工业城市尼日尼诺夫歌罗德也更名为高尔基市，那个州也相应地改成了高尔基州。

可高尔基好像并不犯傻，作家那犀利的目光洞察了周围的一切。面对着成千上万的孤儿从农村涌进城市，沿街乞讨。他早已看清，斯大林的社会主义招牌下笼罩的是饥饿、奴役和强权暴力。作家怎么可能去做有违良知的事情呢？高尔基深深懂得：一个需要歌舞升平的社会，必定是一个危机四伏的国度。当所有嘴巴只能高歌称颂的时候，所有的思想也就禁锢在一个专制的牢笼里了。

大概到１９３４年初，连斯大林本人都意识到，朝思暮想的书是不会问世了。那么写本书不行，写篇文章也不行吗？眼看着十月革命纪念日快到了，斯大林授意要高尔基为《真理报》写篇文章，标题最好是《列宁和斯大林》。亚戈达深信：这次不可能再拒绝党中央的“订货”了。然而作家又一次拒绝了生产这种“商品”。世间最邪恶的力量，不是谋财，不是害命，而是糟踏人民的思想。高尔基偏偏不愿去糟踏大众的眼睛，不愿去污染社会的空气。从而，彻底瓦解了斯大林对他的幻想，也彻底瓦解了斯大林对他的热情。

１９３４年夏末，高尔基象往年一样申请去意大利过冬，但被政府拒绝了。有人向他解释说：“做为一名苏联著名作家，高尔基是属于国家的”。至于你的个人意愿，当然要服从国家利益了。那么，什么是“国家利益”呢？高尔基懂得，一个国家的利益，如果完全等同于元首的利益时，哪里还有老百姓的利益和自由可言呢？后来，再次提出请求时，再次遭到了拒绝。直到１９３６年６月病逝前为止，可怜这位驰名世界文坛的大作家，完全成了一个俘虏，一直被关在“金丝笼”里。如果让他去了意大利，很可能真要写本什么书，但决不会是斯大林所企望的书。

高尔基去世后，内务部人员从遗物中找到一本精心珍藏的笔记。读完之际，亚戈达气得破口大骂“狼犬养不住，总要向森林！”这本笔记里到底说了些什么，至今仍然是个谜。

高尔基究竟是抱怨自己误入牢笼呢？还是慨叹浪费了艺术青春呢？也许北宋欧阳修的《画眉鸟》最能道出作家那悲痛莫名的心境：

百啭千声随意移，山花红紫树高低。

始知锁向金笼听，不及林间自在啼。