《我的第一本书》杂叙

《我的第一本书》是又一篇初中新教材中的课文，里面有这样的话：“我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。”说是没有幽默，可是文中处处显出幽默，记得选编教材讨论课文时，这篇待选课文中的幽默情景让所有在座的人都乐了。现在，牛汉先生又透露了一些文外逸事，有的逸事比课文里写的还要幽默。

“我从五六岁起在滹沱河边放羊，一直放到十四岁。那时家家都有自己的羊，我家养了十多只呢。每只羊都给取个名字，什么二黑、三黑、四黑呀，羊儿们可听话呢，一听见叫自己的名字就过来了。为什么叫二黑、三黑？是脸黑呀，按各只羊的样子和年龄取的名。还有头羊，是山羊，头上长着尖锐的犄角，可以进攻，看护着羊群。”

牛汉的有趣往事引来了与会的邵燕祥，也是他的好友，问他：“你那时会扔土坷垃吗？像这样扔，赶羊群回家。”牛汉说：“会呀，不一定打头羊啦，什么都打。嗯，跟羊呆的时间长了，对羊熟了，就有感情了，等到宰羊，自家的羊肉不吃，绝对不吃。”

我向牛汉打听《我的第一本书》中的二黄毛和乔元贞的事情，牛汉说他们都是从小一起玩的伙伴，可是打从离家闹革命后，就再也没有见到他们了。文中写了他们后来的一些事情，都是听别人说的。“唉，闹革命时不能回家乡，等到解放后成了反党分子，又不方便回去了。那个‘二黄毛’名叫张蛮，脾气倔得很，参加八路军，打仗可勇敢了。他爸是屠夫，他妈脑子有毛病。乔元贞嘛，小时候家里穷，没让读书，一辈子挎个篮子走村串户，卖点小商品。文章里说他还活着，前两年也去世了。”

牛汉十五岁参加革命，背井离乡，一去不复返。他小时候的“幽默”故事刚一开始便告结束，“荒寒的”景象紧随了他的一生。