布棉鞋情结

一双布棉鞋在我心灵深处留下了刻骨铭心、难以磨灭的记忆。

１９６１年我高中毕业考上了省城的一所大学，母亲喜不自禁地对我承诺：“妈妈给你做一双布棉鞋带着过冬穿！”那时，我家生活拮据。母亲冒着初秋天气的炎热去赶集，狠了狠心卖掉了家中一只正下蛋的母鸡，买了两尺时髦的华达呢布，在那昏黄的煤油灯光下，聚精会神地缝做布棉鞋。她一手拿着雪白的鞋底，一手捏着针，针引着线，线牵着鞋底，为了纳鞋底省劲起风，母亲往往利用头上的油脂使针滑润，将针在头上擦一下，又擦一下。由于纳鞋底很费力气，母亲先用针锥在鞋底上扎一个“眼”，再用穿着麻线的针插进其“眼里”，借助于戴在手上布满了小圆坑的顶针儿抵住针屁股，将针顶进去……仅用了两天时间，一双精致的布棉鞋就做好了。母亲特意让我穿上走几步，她心满意足地瞧了又瞧，脸上绽露出一丝笑意。

我离开农村走进省城上大学，冬天到来，多数同学穿着流行的深筒皮鞋，乌黑发亮煞是好看。仅有少数同学跟我一样穿布棉鞋。以往我穿母亲亲手做的布棉鞋时的新鲜感、自豪感荡然无存，而且，它在我心目中变得丑陋，再穿它感觉自惭形秽了。后来，母亲投亲告友筹集钱到县城商店买了一双深筒皮鞋，掖到我的背包里，目送我登上去省城的火车。但是，此时此情使我心海里波涛翻滚。

随着时代的前进，经济条件的改善，我虽然穿过各式各样赶时髦的皮鞋，走起路来，伴随着咯噔咯噔的响声，显得很气派，光彩洋气。但谈到鞋，我心灵深处总是晃动着母亲在那昏黄的煤油灯光下，为我千针万线缝做布棉鞋的身影，母亲虽然去世多年了……