索瓦什老婆婆

远处传来了钟声。

索瓦什大娘仍然站在烧毁了的房子门口，手里握着她儿子的那支枪，防备有人逃出来。

她看到一切都解决了以后，把武器朝火里一扔，接着就听见一声爆炸。

许多人奔来了，其中有乡下人，也有普鲁士人。

他们发现她安静而满足地坐在一个树桩上。

有一个德国军官讲法国话讲得像法国人一样好，问她：

“住在您家里的那几个兵哪儿去了?”

她伸出枯瘦的胳膊，指了指那堆正在熄灭的红火，大声回答：

“在那里面！”

大家紧紧地围着她，那个普鲁士人又问：

“火是怎么起的?”

她说：

“是我放的。”

谁也不相信她的话，都以为是这场火灾突然把她吓疯了。她于是当着那些围着她，听她说话的人，把经过从头到尾说了一遍，从她怎样接到信，一直说到那几个和她的房子同归于尽的人怎样发出最后一声叫喊。凡是她曾经感觉到的，凡是她曾经做过的，一点也没有漏掉。

她说完了，从口袋里掏出两张纸。为了在最后的火光里分清这两张纸，她又戴上了眼镜。然后她把其中一张给大家看，她说：“这张是通知维克多的死讯的。”在把另外一张给大家看的时候，她朝通红的废墟点了点头，说：“这张纸上是他们的名字，可以写信通知他们家里。”她不慌不忙地把这张白纸递给抓住她肩膀的军官，接着说：“您一定要在信里写明事情的经过，告诉他们的父母，这是我，维克多瓦尔·西蒙，索瓦什大娘干的！千万别忘了。”

军官用德国话大声下了几道命令。她于是被捉住，被推到她自己家的墙跟前。墙还热得烫人呢。十二个士兵很快地在她对面，相隔二十米的地方排好队。她没有动。她明白是怎么回事；她在等着。

命令刚发出，跟着就响起了一排枪声。有一发子弹发晚了，等其余的枪声响过了，才单独地射出去。

老太太没有一下子栽倒。她像是被人砍掉两条腿似的瘫下去的。

普鲁士人走过去。她差不多已经给打成了两段，不过手里还紧紧攥着那封漫在血泊中的信。