解读贝多芬的一生

（1827年）维也纳报道

新加坡许多家庭里摆设的钢琴上，都有一尊半身小人像，头发蓬松，金刚怒目。他就是有“乐圣”之称的鲁德维·凡·贝多芬。贝多芬这名作曲家生于1770年的德国波恩，1827年在奥地利的维也纳逝世。

贝多芬一生孤独、耳疾缠身，甚至在全聋情况下过了下半生。但在悠悠音乐史中，贝多芬是顶天立地的。他不仅是作曲家，也是艺术家、思想家。第九交响曲中的合唱《欢乐颂》，更成为人类团结的颂歌。

贝多芬的精神究竟在哪里？

记者得未来人之助，到音乐之都维也纳参加他的葬礼，这是1827年3月底，一片肃穆，送葬的行列估计有两万人。

记者出了虫洞，这里的情景可以用“万人空巷”来形容，那是伟大音乐家贝多芬的葬礼。贝多芬被疾病纠缠多时，肺炎未愈，加上肝脏硬化，不幸在三天前，即3月26日深夜病逝于维也纳城外，享年57岁。

葬礼气氛肃穆庄严，抬棺人包括著名钢琴家兼作曲家哈默尔（hummel），另一个音乐家舒伯特（schubert）则负责擎火炬。当贝多芬的遗体徐徐运往威陵墓地时，人人脸上有说不出的悲恸，一些眼角，还淌着泪水。

记者在缓缓前进的人群中，听到两名乐迷在窃窃私语。乐迷甲说：“贝多芬是独一无二的！不错，几个世纪以来，欧洲这里出了不少音乐家，但贝多芬的作品形成了独立风格，而他个人也树立了艺术家的独立人格。”

乐迷乙说：“是呀，贝多芬跟比他年长14岁的莫札特（mozart）学艺，可说青出于蓝。莫札特的乐风是属于18世纪的，而贝多芬则开拓了19世纪的长河。我相信到了另一个千禧年，贝多芬的音乐还是历久长青，广为人们热爱。”

三短一长的音符作出绝世乐章

乐迷甲：“贝多芬是个不肯妥协的人。当他完全掌握了前辈的作曲技巧之后，却相信自己能够创造出前人从来没有的东西。他不按照方程式来写旋律，却以三短一长的四个音符作为主题，登、登、登、凳——，发展出一首丰富完美的第五交响曲《命运》，真是不可思议！”

乐迷乙：“照我看，贝多芬的伟大在于他不屈的精神。在他之前，音乐之父巴哈（j. s. bach）以及音乐神童莫札特尽管都是天才，然而都受雇于教廷或王侯，也听命于他们。贝多芬则要以音乐来表达自己的心灵，唱出人类的凯歌。”

是的，贝多芬勇者无惧，有时当众破口大骂维也纳的萎靡风气和政治体制，有时则发牢骚，揭发某亲王跟他上课时的糗相。当地三十来岁的诗人葛里尔帕札受访时便指出：“我多么想对贝多芬说：我有你那种力量与性格的千分之一就好了。”

身旁这两位，看来很懂得贝多芬。记者于是表明身分，来个“三人行”加小小论坛。“你说，贝多芬凭什么让帝王将相对他服服帖帖？”我问。

乙回答：“唉呀，你不知道吗？现在流行的是贵族文化！这年头哇，哪个公侯伯爵不想学得一点抚琴弄箫，好让自己能附庸风雅？有的贵族家里还养了唱诗班、小乐队呢！”

甲：“说得也是。其实贝多芬很早便崭露头角了。莫札特听过了他的主题即兴演奏后，便曾评说：他会受世人注目，不久世人都会因他而骚动。贵族找贝多芬做音乐老师，赞助他的作品演出，自己的身价也因此提高不少！”

乙：“贝多芬写第三首交响曲《英雄》时，可说是他创作的一个高峰。当时他很崇拜拿破仑，认为拿破仑革命目的在于为法兰西人求自由，实现共和政治，所以在该曲封面题上‘奉献给拿破仑’。岂料拿破仑却在1804年称帝，贝多芬一气之下把献词撕掉，乐曲转献给他心目中的无名英雄”。

靠顽强生命力走出黑暗的深渊

谈过“贝三”，乐迷甲大概记起了“贝五”中的主题：“登、登、登、凳——，命运之神在敲门！照我看呐，贝多芬一生都跟孤独作战，他从黑暗悲苦的深渊走出来，不向苦难低头，是靠他顽强的生命力。”

根据记者的资料，1770年12月16日，贝多芬生于波恩，父亲是唱诗班歌手约翰。小贝的音乐天分很早便被父亲发现。由于经济越来越拮据，父亲希望把儿子训练得像音乐神童莫札特，赚钱帮助生计，因此他8岁便尝试公开演奏钢琴，17岁时送到维也纳向莫札特拜师学艺，及后又师从海顿（haydn），并在音乐之都定居下来。

由于年幼便遭酗酒的父亲严加逼迫，加上日夜为生活辛劳，贝多芬从24岁起，听觉便逐渐衰退。几年后，他更严重失聪，因此开始离群独居，躲避社交生活。

到31岁那年，他已经听不见较高的乐声和人声，而且终日耳鸣。平时他避免跟人说话，有人隔得稍远些唤他时，他也听不见，以致给人性情孤傲、怪僻乖戾的印象。他本身也变得很消沉。

1802年10月，贝多芬32岁，竟在乡村小住时萌起自杀念头，他甚至给两个弟弟写了这样的遗言：“是的，我的希望，至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了……噢，万能的主宰，给我一天纯粹的快乐吧！我没有听到欢乐深远的声音已经多久！”

侄儿不上进间接使贝多芬死亡

乐迷甲又开口了：“据贝多芬晚年的知交说，除了病痛和生活的艰苦，侄儿卡尔（karl）也使贝多芬痛恼万分。”

原来贝多芬的弟弟卡斯帕于1815年死于肺病，遗下一名8岁儿子。贝多芬跟他那不入流品的弟妇争取侄儿的监护权，还把卡尔视如己出，称他为儿子。可惜，侄儿不争气，伤透了贝多芬的心。

乐迷乙说：“对侄儿卡尔，贝多芬可说寄予厚望，辛辛苦苦替他筹划，让他上大学，他却要经商。可是，卡尔也没好好做生意，反而出入赌场，负了不少债。他甚至说：因为伯父要我上进，所以我变得更下流。”

乐迷甲：“一年前，卡尔曾企图开枪自尽，侥幸被救活，竟向警方投诉伯父虐待他。不过旁人看得出，贝多芬因此深受打击，他的死可说是卡尔的不上进间接导致的。”

卡尔后来从了军又退役，似乎痛改前非，从贝家领了一笔房地遗产，安享晚年，直到1858年才去世。当然，这都是贝多芬死后很多年的事，记者没告诉这两位谈了这么久却一直没问姓名的朋友，因为“点破未来”是这次时空之旅的禁忌。

患耳疾后转向内心探索的音乐

据说贝多芬临终前呢喃的一句话是：“朋友，鼓掌！喜剧已经结束了！”接着是生命的休止符。

乐迷乙若有所思，轻声说：“我想，贝多芬的耳疾曾影响了他的思维。他不再追求表面上能听到的乐声，而是深深向内追求心灵的音乐。”

这时，记者脑际响起了贝多芬的最后遗作之一——第九交响曲《合唱》中排山倒海的声音：“亿万人民，团结起来！”声音响彻云霄，绕梁不散，在缓缓的、肃穆的葬礼行进之中。

他总是爱上不该爱的人

在一般印象中，贝多芬的音乐是雄伟刚烈的，像第三（英雄）、第五（命运）和第九（合唱）交响曲，第五首钢琴协奏曲（皇帝）都是。但乐迷不难发现，贝多芬的乐曲也有许多柔情似水的地方，例如f调和g调的两首浪漫曲，“悲怆”钢琴奏鸣曲的第二乐章，小提琴与钢琴的“春天”奏鸣曲等。

有人还穿凿附会，给他的《月光曲》（moonlight sonata），即升c小调钢琴奏鸣曲，写了个美丽的故事，说在月光如银的晚上，贝多芬遇到一位像仙子般的盲女孩，触动灵感写下该曲。事实到底是怎样呢？

是的，贝多芬一生并没有结婚，可是这并不等于说他没谈过恋爱。有的贝多芬专家甚至说，小贝所找的对象是注定他一生不结婚的，因为对方不是名门贵媛令他高攀不起，就是有夫之妇，产生的爱情绝对不会有结果。

恋爱是他作曲的推动力

然而可以肯定的是，恋爱的欢喜与悲哀，是贝多芬作曲的一大动力。1801年，31岁的他致函友人韦格勒（wegeler），信中提到“一个亲爱的甜女子，是爱我也是我爱的人”。这里所指的，相信是他的学生茱丽叶塔伯爵夫人（countess giulietta），也就是《月光曲》所要献给的人。

这名从意大利迁居来的伯爵的女儿，当时年轻貌美，年约16岁。不过，茱丽叶塔于1803年结婚，新郎却不是贝多芬，而是加伦勃（gallenberg）伯爵。因此，《月光曲》中既充满了贝多芬对茱丽叶塔的热爱，又表达了他恋爱的烦恼。

贝多芬也曾向茱丽叶塔的表妹约瑟芬（josephine）求过婚：约瑟芬的年长丈夫戴姆（von deym）伯爵在1804年去世。不过，这桩“婚事”似乎持续拖了三年，一方面是贝多芬本身的优柔寡断，一方面是约瑟芬家人的施压，爱情终告徒劳无果。大概是在1811至1812年间，这名金牌王老五曾写了三封从未寄出的信。信是写给“永恒的爱人”，对方是谁，至今仍是个谜。这三封信虽写上月份和日期，但没注明年份。信中的内容有沸腾的诗歌情怀，也有关于日常的健康和不适的投诉，说明这不是什么文学写作的练习，而是确有收信的对象。

专家说，贝多芬并不是坐怀不乱的柳下惠，但即使他意乱情迷，对作曲一事却绝对是严肃的。贝多芬一生只写过一部歌剧《菲德里奥》（fidelio），便是歌颂忠贞的爱情。他还批评莫札特歌剧《唐乔望尼》（don giovanni）戏中主角是名风流伯爵，放浪不羁始乱终弃，讲的是“不道德”的故事。

未来人说：

怀才不遇？请看贝多芬

你能想象，谱了曲又听不见自己作品的痛苦吗？

在西方音乐史上承前启后的贝多芬，面对的就是这种遭遇。

他的伟大不只在于音乐，还在于人格。一支《命运交响曲》，诉说的就是一个顽强的生命力，从黑暗悲苦的深渊中走出来，迎向命运不可驱避的威力，而最后奏出的还是人类得胜的凯歌。

不少人自称“怀才不遇”，解读贝多芬的一生，让我觉得很多人是无病呻吟。说穿了，他们的“不遇”，要嘛就是怀中根本无“才”，要嘛就是不肯努力，或两病俱全。

不世的才华，抗争性的人格，贝多芬之所以永恒不朽，就这么简单。