关于艾青的生平和创作

艾青是我的大哥。常有同志来访，或写信问我有关艾青的情况；同时我也发现在有关艾青的资料记述中，经常有与事实有些出入的情况。因此，我在下面对几个有关的问题作些回忆，作为答复和订正。

第一个问题，艾青的出生年月和对他早年在家乡的一点回忆。

艾青出生于1910年，与曹禺、吴强、姚雪垠等都是同年。有的文章把他的出生月份弄错了。1979年我为了编写当代文学研究资料《艾青专集》，住在北京史家胡同我大哥家里，看到了在《长春》上发表的李又然同志写的文章。这篇文章深情地回忆了他在巴黎时与艾青交往的情况，也提到了艾青这一笔名的来历。李又然说：艾青在“蒋”字上打了一个叉，露出草头成了“艾”字；“青”字呢？因为艾青是十二月生的。“艾”字的来历与许多资料谈及的比较符合，但他把“青”字的来历搞错了。

李又然在30年代到我们家里住过一段时间，那时我才12岁光景。由于他是艾青的朋友，我们把他当大哥哥看待，他住在我家东厢客房里，还逗我下过围棋，我输了（我下围棋是从艾青那里学来的）。艾青的成名作《大堰河──我的保姆》就是艾青在监狱中托人带给李又然，后来在《春光》杂志上发表的。说艾青是十二月生，大概他没有记清楚。根据我的记忆，我们兄弟三人的生日凑巧得很，都是农历十七生的。艾青是二月十七，我的二哥是七月十七，我是十二月十七，月份是等差级数，很好记。

有人问，有的材料上说艾青两字也是海澄（大哥原名蒋海澄）两字的家乡土音的谐音，对不对？我想，是有关系的，家乡人称海澄发音和艾青相近。

艾青热爱家乡，但他一生天南海北，国内除西藏、台湾等地外，几乎遍历全国；国外到过几个大洲。除童年和少年的一段时间外，在家乡的时间并不长。法国留学回来和出狱后到过家里几次也都没住得很久。然而有许多事在我的记忆中却留下了深刻的印象。

我记起了在家里的堂前，在写着“望益”那块匾额的下面，晚上他对弟妹们讲读外国名著《茵梦湖》里的故事。我记起了他离开牢狱重新获得自由后，同我们一起在本村祠堂前池塘里洗澡、戏水，他在池塘里低吟：“起来！饥寒交迫的奴隶……”这是我第一次听到《国际歌》。

他教我下围棋，那黑白棋子还是用马粪纸剪的，有时下得竟忘记了吃饭。他还同我们到村子附近的西周高背一带游览、写生，或者到风光绮丽的山坡上、池塘边观赏，沐浴在大自然的波光色海里。他从外面带回来许多书刊，有红壳面的《呐喊》，有封面上好像几个人挨在一起的《彷徨》，他住的东厢楼上的书橱里挤满了厚厚的现代杂志。这些都启引过我在少年儿童时代就去轻敲文学的门扉。这一切，都像云烟消散一般地过去了，但当记忆一丝丝地重新萦绕脑际的时候，又好像没有因年月的消逝而褪色。尤其是他为了投身于民族解放战争而离家远走的坚毅意志，一直在我的心坎中留下深刻的印象。

抗战炮火打响了，他又义无反顾地违反父亲叫他留在家里的意愿，离开家庭，投身抗日救亡运动。临行时并告诉我的二哥：“今后不管怎样，你们兄弟俩要做正直的中国人，千万不能参加那个党（指国民党）。”这一临别赠言，也使我联想到他的为人以及他为什么那样热爱鲁迅的作品。

第二个问题，为什么有的文章和资料把艾青讲成义乌人（直到1980年12月福建教育学院出的一篇谈《黎明的通知》的资料还说艾青是义乌人）。

艾青是浙江金华人，他读的浙江省第七中学（现在的金华一中），原来的校址就在金华的名胜古迹“八咏楼”的附近。南宋著名的女词人李清照在金华住过，她写过《武陵春》一词，词中写的“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”中的双溪，就是义乌江和武义江汇合成的婺江。八咏楼楼高数丈，面临婺江，登楼可以远眺。李清照在丈夫死后来金华避难时，曾登临过八咏楼，写过很有气势的诗：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”（《题八咏楼》）

从金华出义乌门向东走，约七十华里的地方，有个村子叫畈田蒋，我们的家就在这个村子里。村子就在双尖山下，艾青在《双尖山》这首诗中这样写：“亲爱的双尖山，/你是我的摇篮──/早晨，你看着我起身，/晚上，你看着我睡眠。”

的确，在我家的楼上，从北面楼窗望出去，可以看到双尖山的山顶。双尖山，在抗战时期是金华东义乌西一带游击战士经常出没的地方。我记得，我初次看到的《献给乡村的诗》《雪里钻》等诗，就是由当时金萧支队游击战士带来的。

从我们这个村子向东走两里多路，就有一条小溪，隔溪就是义乌地界，我们村里的方言同史学家吴晗家乡苦竹塘（属义乌地界，离畈田蒋约五华里）的方言很相似，我们的母亲又是义乌县王阡（离我们村子10华里，比我们村子大）人，所以有的人就误传我们是义乌人。

吴晗倒是真正的义乌人，他的外婆家却在我们村子里。吴晗童年、少年时代在金华傅村育德小学和城里的金华中学（那时叫浙江省立第七中学）读书，假日常到畈田蒋外婆家来，常同艾青一起玩。出生在义乌的名人较多，如陈望道、冯雪峰、吴晗等，所以有的人把艾青也说成义乌人。我们的村子离金华城70华里，离义乌城倒更近一些，也容易把我们当成义乌人。

第三个问题，关于《大堰河──我的保姆》。

《大堰河──我的保姆》是在狱中写的成名作。诗中的人物形象可说是实有其人和实有其事。它与《我的父亲》是姊妹篇，都是研究艾青早年生活及其家庭的重要诗篇。

大堰河是个童养媳，她的名字就是她出生的那个村庄的名字。她的村庄叫大叶荷，大堰河是谐音。大叶荷这个村子很小。这个女孩子从小嫁到畈田蒋做童养媳，度过了劳碌悲苦的一生，死时只有一口很简陋的棺木，一手把纸钱的灰，用几把稻草盖一盖棺材，旁边也围点稻草，就算是一个坟墓。

大堰河的确是一个勤劳朴素的农妇，我的姑母早年丧夫失子，住在畈田蒋，时常赞叹大堰河，说她很勤快，可惜死得太早了。旧社会的童养媳都是悲苦的，连一个自己的名字都没有。我们村子里就有许多童养媳，都像大堰河一样，用出生的村庄的名字代替她们的名字。

有人问，大堰河在劳动时还含着笑，是不是实写？我说，看看鲁迅写祥林嫂到鲁四家开始做工的那一段，写到“然而她反满足，口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了”就可懂得“笑”里所包含的深刻悲剧意味。大堰河的“含着笑”，一方面说明大堰河的要求多么卑微，另一方面也说明在旧时代穷苦人要谋生，哪能哭丧着脸去惹东家或旁人的不愉快呢？

有人问：艾青被捕后，父亲哭到天亮，是不是真的？在我的记忆中，这是真的。因为儿子走的不是与他同一条路，他的幻想破灭了。他曾盼望艾青早日从法国巴黎回家，照他的意愿干事，但等而又等，儿子尚未回来，他竟吟咏起温庭筠的词句来了：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”及至儿子回国，不但没有衣锦荣归，而且是“两手空空，什么也没有──除了那些叛乱的书籍，和那些狂热的画幅，和一个殖民地人民的深刻的耻辱与仇恨”，现在又被关进了监狱，由于对儿子的绝望，确曾一夜哭到天亮。

选自《艾青研究论文集》，新疆人民出版社1983年版。有删节。