茅以升与钱塘江大桥

1934年11月11日，钱塘江大桥开工兴建。39岁的茅以升受命担任钱塘江大桥的总设计师、总工程师。这是中国人自己设计和建造的第一座现代化大桥。然而，这座大桥仅仅存在了89天。

茅以升在设计建造钱塘江大桥时，对每一道工序，都极尽苛刻。但1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。茅以升有一种连他自己也不愿意正视的预感。这位钱塘江大桥的最高决策者突然下令，在接近完工的钱塘江大桥南2号桥墩上留下一个长方形大洞，这个大洞在设计图中未出现过，他没有向任何人解释原因。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。9月26日，钱塘江大桥的下层单线铁路桥率先通车。在通车的当日，运送大批军火物资的列车开始从这座大桥上通过。但战事紧迫，大桥工地已笼罩在战争阴云之中。

整个9月、10月，淞沪会战异常激烈。茅以升期盼着上海能够挡住日军进攻的脚步。然而，持续了3个月的淞沪会战以上海陷落结束，杭州已危在旦夕。这时，钱塘江大桥已全部完工。但茅以升感到，他已无力把握这座大桥的命运。11月16日茅以升接到南京政府命令：如果杭州不保，就炸毁钱塘江大桥。

茅以升在南2号桥墩留下的长方型大洞，其实就是预防这一时刻的来临。当晚，茅以升以一个桥梁工程学家严谨、精准的态度，将钱塘江大桥所有的致命点一一标示出来。整个通宵，100多根引线，从各个炸点全部接到南岸的一所房子里。茅以升一直亲眼看到最后一根引线接好。

这是茅以升一生中最长的一天。他后来对家人回忆起那天的情形说，就像是把自己刚生下的孩子掐死在摇篮里。

11月17日清晨，所有的炸药都已埋好。就在这时，茅以升接到浙江省政府命令：大量难民涌入杭州，渡船根本不够用，钱塘江大桥必须当天全面通车。浙江省政府此时还不知道大桥上刚刚布满了炸药。此事被高度保密！11月17日，是茅以升多么渴望却又没敢指望的大桥全面通车的第一天。当第一辆汽车从大桥上驶过，两岸数十万群众使劲鼓掌，掌声经久不息。茅以升后来回忆说：“所有这天过桥的十多万人，以及此后每天过桥的人，人人都要在炸药上面走过，火车也同样在炸药上风驰电掣而过。开桥的第一天，桥里就先有了炸药，这在古今中外的桥梁史上，要算是空前的了！”

1937年12月23日下午1点，茅以升终于接到命令：炸桥。下午5点，日军的先头部队已隐约可见，人群被强行拦阻，所有的引线都点燃了。总长1453米、历经925个日日夜夜、耗资160万美元的钱塘江大桥，在通车的第89天被炸。日本兵友永河夫在硝烟散尽后，拍下了炸毁后的钱塘江大桥。几十年后，友永河夫来到北京，将他拍摄的这张照片交到了茅以升的手中。

大桥炸毁的这一天晚上，茅以升写下了一首诗：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途；五行缺火真来火，不复原桥不丈夫”。这一愿望终于在1953年得以实现。