将一次企图成功地暗渡──《记梁任公先生的一次演讲》课记

“是这样的，竟是这样的精彩啊。还有没有呢？”至于梁实秋先生淡化政治事，或文章语意侧重，皆不表。我问他还有没有可说的，他说没有了。我示意他坐下。但他刚刚坐下，随即又举手。我笑着让他再说。“我觉得‘“启超没有什么学问──”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是他也有一点喽！”’显得很幽默。”

“‘幽默’二字好，能够见出人物的风神来。”于是我在黑板上手书“幽默”二字。接着又对大家说“那‘古怪’二字上面要加上引号了，是吧？”学生相许，便在黑板加了。

这一环节下来，大家对课文便有了一定的感受了。然后我选了一个地方，名曰“勘察现场”。再次阅读之后，我说，“现在来看看启超先生的演讲有关内容。我们来看看《箜篌引》。大家读后可有什么感受？”有学生小声说“有感受”。我便示意他说说。但他却说“我……我说不清”。我说“没关系的。能说多少是多少”，他说“还没想好”，我让他坐下。然后说：“大家将书翻到４１页第二段，齐读一遍。”学生齐读之后，我便巡问还有没有可以谈谈的地方。学生望着老师，无语状。

我知道这对他们来说是难了点，于是我说，这可能难了些。便悲慨地读起来，“公无渡河。公竟渡河！渡河而死，其奈公河！”梁实秋先生甚至二十多年后自己亲身有了一番经历后才深有感触的。然后作大声而深情地读文章４１页第二段有关文字，并在“黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫”处加了力。

然后问，“偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。”这“中”是什么意思啊？这时有学生小声“不清晰”。我说，是“内心”的意思，并手指比画。“同学们想想，这究竟是何等的悲慨苍茫了。可以想见当初启超先生的演讲究竟是怎样的……”

又有学生小声说是“悲剧”。我眼前一亮，随即说：“是的。悲剧，‘活画出一出悲剧’，请大家在这一句下面划上一线。这里的‘公’是谁？‘河’能否可渡？为什么还要渡河？为什么竟让诗人悲慨不已？这‘公’与谁有关系？诗歌所说的政治事，还是爱情事？到底是春秋、战国，还是后代发生的历史事件？等等，问题很多，这些还请大家课后去查查资料，就算课后作业吧。”

这则故事在《乐府诗集》卷二十六引晋崔豹《古今注》里说：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何！’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。”本来想引而发之，不发。

我接着又语调深沉地说，“人生啊，有多少人生的感受，只有他亲自经历了才有深刻的感受，梁实秋先生感受到了，还是在二十多年后，那究竟是怎样的苍茫而悲慨啊！”

这时在后排陶康楠同学，突然举手。这正是我所期待的，便马上止言，走过去请他说。他颇为激动地说：“我觉得梁启超先生演讲中读出里面的悲慨苍凉，也是跟他政治上的曲折经历有关。戊戌政变的失败，以及后来发生的很多事件都在这首诗里。”我也显得很激动，连说“好”。“你的理解很好，也很深。任何人都是带着他自己的体验来读作品的。你读出了梁启超先生！我们前面还讲政治与学术的关系，这里你读出了，很不容易啊！启超先生的坎坷曲折一生似乎都在这一首诗里。唉！”

然后我又挑出了一个词“表演”，来深化对于课文的理解。我说，大家看看有一个词，叫“表演”。随手将“表演”手书于黑板上。“请你们说说，对这一词有什么理解？不看书，要从你们自身的理解来看。”学生说，做样子给人看，又说，做得很好看。于是大家又议论起来。

就在热烈的议论之中，我冷不丁地问：“我想问问大家，这是不是真的‘表演’呢？”有学生说“不是”，又有小声说“做秀”。然后我放大声音说：“是的，是‘做秀’。‘做秀’是什么啊，是做假，做得表面很好看。我们已经在影视里见过多少演员在‘做秀’，又见过多少人在‘做秀’，像‘超女’什么的……”学生大笑。我问“大家看看我今天有没有‘做秀’？”学生笑说“有”。再问：“真的有吗？到底还是没有呢？呵呵。做秀，也许有，但不多。你们看，我今天也有一些汗呢。”学生又笑。

“基本上不做秀，是不是？”“不是。”学生又笑。我说：“不能这样的。上古文如果说不很理想的话，前面的诗歌，是不是也像今天这样的？”学生笑而认之。

“这就对了。真实好啊。……刚才同学们说得很好。关于‘表演’，我还想说一点。说实在的，我所感动的地方，除了第三段外，就是倒数第二、三段了。一个人在演讲的时候，是那么投入，那么入情，（读）‘他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息，……他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。掏出手巾拭泪，听到的人不知有许多也泪下沾巾了！……又真是于涕泗交流之中张口大笑。……每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。’天下有几人啊！他将政治视为自己的人生舞台，他现在又将学术视为自己人生挥泻的舞台，我真正感受到了那是他生命之花的绽放啊！”说罢，将“生命的绽放”五字写在黑板上。

我又说，而更让我感动的是，“听过这演讲的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对中国文学发生了强烈的爱好。”想想现在的古文，我们同学对待古文的态度，你们以前老师对待古文的态度，唉，真是有很多话要说啊。学生眼睛望着老师，静静地，感动状。

最后一个环节是“回现场景”，谈《记梁任公先生的一次演讲》给我们留下了什么？或者说，梁启超先生的印象如何。不表。

课后还有“余波”。正当我收拾好，刚出教室门，有一个学生过来。向我提了一个要求，想当担任语文课代表。吃惊地问：“不是有课代表吗？”答曰：“我也想担一担。”再问：“为什么要担呢？”“我现在好想好好地学习语文！”他颇为激动。

这一课上下来，也颇有些“状极愉快”的感觉。不是说这一课有什么精心的设计。其实设计是没有的──几乎没有。我向来讨厌这“设计”那“明确”之类。课堂不能再是备课的简单复制，课堂有课堂作用的机理。