佳作结构类天成──论《红楼梦》的结构艺术

二

分析了《红楼梦》艺术结构的特色之后，我们可以进一步来探讨前五回在整部书中的结构意义和作用了。之所以把前五回特别抽出来加以分析，并不是因为这几回游离在全书之外，而是因为这几回的确在全书中处在特殊的地位，分析它有助于对全书结构艺术的理解。

《红楼梦》是一部鸿篇巨制，要把人物、事件、情节和细节都安排得有条不紊、错落有致，胸中没有几分丘壑，那是绝难做到的。《红楼梦》前五回里，既有人物的活动和情节的进展，又起到了绾毂全书的枢纽作用，这是曹雪芹的一大创造，是古今中外的小说结构中的绝无仅有的。

长篇小说怎样开头，这对作家来说是一个艺术构思问题，对读者来说是一个艺术效果问题。我国古代文论中谈到文章的作法，有“凤头、猪肚、豹尾”之说，所谓“凤头”，就是要漂亮、吸引人，一下子就能抓住读者。但怎样才算“凤头”呢，艺术家们为它绞尽了脑汁，也为我们留下了宝贵的经验。《安娜·卡列尼娜》是这样开头的：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”这两句颇富哲理的语言，一下子把读者带入了对作品思想内容的沉思以及对作品情节的悬念，于是作者接着写道：“奥布浪斯基家里，一切都混乱了。”⑵《沉船》的开头另是一副笔墨：“谁也不怀疑罗梅西是一定能够通过法科考试的。职掌各大学的学术女神，一直都从她金色的莲座上，雪片似的向他撒下缤纷的花瓣，赐给他各种奖章，并使他屡次获得奖学金。”⑶这样的开头，都能一下子把读者拉入情节，托尔斯泰和泰戈尔都不愧是大手笔。但是这样的开头却没有起到绾毂全书的枢纽作用。《红楼梦》的开头最富有独特性，既有故事情节，又绾毂全书的悲剧结局，同时也可使读者看到全书的总体设计。曹雪芹掌握了读者急于知道小说来历的阅读心理，劈头就写道：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味，待在下将此来历注明，方便阅者了然不惑。”接着便叙述了一个女娲炼石补天时剩下的一块顽石，“无材可去补苍天”，“遂向人间惹是非”的神话。

《红楼梦》是严格按照现实主义原则来进行结构的，却用了这样一个既不见经传，又悖于现实的神话作为开头，岂不奇哉怪哉！其实不然，正如作者所说：“根由虽甚荒唐，细谙则深有趣味”。那么趣味在何处呢？简言之，一为吸引读者，二为逃避文字狱，三为绾毂全书。其一是不言自明的，其二也无需多说，在文字狱遍寰中的康乾年间，要使这么一部反封建倾向十分鲜明而又强烈的小说传世流布，曹雪芹只好用“障眼法”，反复申明“此书不敢干涉朝政”，所叙不过是些“家庭闺阁琐事”，“虽有些指奸责佞、贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”，况且“朝代年纪、地舆邦国却反失落无考”，又是一个神话传说，这就堵住了当时“书报检查机关”的口。当然，更为重要的是这个神话传说在结构上的意义和作用。石头“幻形入世”，尝遍“尘缘滋味”，这是对主人公贾宝玉一生身世的总概括。“无才补天”并非宝玉无才，而是他离经叛道，被封建统治阶级视为“天下无能第一，古今不肖无双”的逆子，这就是对宝玉性格核心的象征性概括。但是，曹雪芹世界观中却的确有“补天”的落后因素，这就使全书对封建社会的批判蒙上了一层怅惘哀恋的情绪，而这种情绪也在开头的神话传说中露出了端倪，说它绾毂全书的结构，不是十分清楚了吗。

还需指出的是曹雪芹不仅要避当时文字狱的政祸，而且要批当时盛行的才子佳人小说泛滥成灾的文祸，他是在进行两面作战。但是，批文祸就无须吞吞吐吐了，所以他利用石兄之口明白宣示：

历代野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫恼恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安子建西子文君，不过作者覊？写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必傍出一小人，其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且环婢开口，即者也之乎，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之话。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。

在这一段话里，曹雪芹既批了才子佳人小说的“熟套旧稿”，又宣布了他的现实主义创作原则，其美学价值值得专门研究。不过从结构意义上说，无异于一篇“《红楼梦》读法”，是打开这部杰作的总钥匙。离开了它，不仅不能正确估价《红楼梦》的思想价值和艺术价值，而且无法解释《红楼梦》的结构艺术。

神话传说不是小说正文，算是一篇“楔子”，相当于说话人的“入话”，甄士隐的故事才是现实中的故事。这个人物就其形象本身来说，并不是很成功的，主要是有其结构上的意义。这位乡宦廉洁自守、正义好友，但女儿的失散给他以致命的打击，接着失火逢灾，家产毁于一炬，后来尝尽老岳翁的人情冷暖，再加上跛足道人的点化，他便看破红尘，道出了那首有名的“好了歌注”。为了说明问题，把原词和脂砚斋的批语照抄如下，括号内为脂批：

陋室空堂，当年笏满床（宁荣未有之先）；衰草枯杨，曾为歌舞场（宁荣既败之后）；蛛丝儿结满雕梁（潇湘馆、紫云轩等处），绿纱今又糊在蓬窗上（雨村等一干新荣暴发之家）。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜（宝钗、湘云一干人）？昨日黄土陇头堆白骨（黛玉、晴雯一干人），今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱（熙凤一干人），展眼乞丐人皆谤（甄玉、贾玉一干人）。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方（言父母死后之日），保不定日后作强梁（柳湘莲一干人）；择膏梁，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷扛（贾赦、雨村一干人）；昨怜破袄寒（贾兰、贾菌一干人），今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场（总收），反认他乡是故乡（太虚幻境、青埂峰一并结住）。甚荒唐（语虽旧句，用于此妥极，是极！），到头来都是为他人作嫁衣裳（苟能如此，便能了得）⑷。

解完好了歌，甄士隐就背了褡裢，随跛足道人飘然而去。可以看出，甄士隐的故事，在结构上有三重含义：其一，透露了香菱的消息，说她命运应怜 （“英莲”的谐音），这便提动了第四回的线索；其二，对全书结构有象征意义，隐喻着整个悲剧故事和它的性质，又关联着贾雨村的仕途升沉，柳湘莲的遁入空门和贾宝玉最后“悬崖撒手”；其三，暗示了一些重要人物的命运，表达了作者对人生虚无主义的消极看法。这三重含义，既把前五回书的情节贯穿了起来，又隐括了全书，虽然有消极因素，但在结构上却是不可缺少的，不能说它是游离在全书之外的情节。