泪雨悲风中的艺术天地──论曹雪芹写哭

除了这次哭闹之外，作者还着重描写过一回凤姐之哭，即四十四回，贾琏与鲍二家的私通事发之后。在封建社会表面的礼法中，娶妾是合理的，而私通是不合法的，但凤姐的这回哭闹却远不如大闹宁国府时那般理直气壮，凶神恶煞，尽管也是要死要活，但终归气得“浑身发软”，并不敢象闹宁府时那样辱骂，只是求救于贾母。根本原因就在于贾琏在场。凤姐到底惧他几分，她打了平儿打鲍二家的，却不敢动一动这次事件的真正罪魁祸首贾琏，反被贾琏追着要杀她。凤姐一心希望贾母能给她撑腰，谁知贾母却笑道：“什么要紧的事，小孩子们年轻，谗嘴猫似的，哪里保得住不这么着。”一句话，事情便不了了之，凤姐也只好作罢。从凤姐的哭中，我们可以得到一个深刻的启示：这个贾府中一人之下万人之上的厉害主儿，仍然逃不脱封建社会所有女子的不幸命运──被夫权所压迫。凤姐手狠心硬，善于笑里藏刀，一般的事情很难使她落泪。面对贾瑞的调戏，她假意含笑；对不听话的仆人，她冷笑；但对丈夫的不轨行为，她却哭起来，因为无可奈何。作者把凤姐的两次哭闹，都构思在与贾琏的冲突中，显然意在深化人物，揭示“万艳同悲”的深刻主题。

贾探春之哭──“一击空谷，八方皆应”。《红楼梦》中的许多非主要人物，性格同样鲜明动人，令人难忘。作者不仅善于选择典型情节，并且用笔高度凝炼。他可以让人物“一鸣惊人”，也可以通过一个情节的描写达到“一击两鸣”或者“一击空谷，八方皆应”的艺术效果。写探春之哭，就是这样的大手笔。

探春之哭发生在第五十五回理家一节中。凤姐欠安，管家大权暂交探春。不想上任后第一件要处理的事情就是她的亲舅舅死了。探春按旧例发了赏钱，赵姨娘嫌少，大吵大闹，气得探春大哭一场。这是曹雪芹对探春之哭的一次正式描写。探春理家是《红楼梦》中的戏中之戏，它几乎关联了贾府上下各种势力。当时贾府已走下坡路，亏空极多，下人多生事造反，凤姐正好趁机“移祸东吴”（脂评语），坐山观望。王夫人在贾府中找不到掌事之人，只好委任于探春。于是，赵姨娘想借机得利，管事奴才们想趁机作乱。探春的哭就是在这样矛盾交错点上写出的。她这一“哭”，象一个圆心，巧妙地牵动着她与贾府各种势力之间的关系。对王夫人，探春希望得到她的赏识，生怕不重用自己，因此赵姨娘一闹，便急得哭起来，说：“倘或太太知道了，怕我为难，不叫我管，那才没脸。”对赵姨娘，探春有哭难言，她恨她不体恤自己的处境，拖了后腿，因此哭闹一场。对王熙凤，探春心中不满，她恨凤姐假惺惺派平儿来说旧例，实际上是看她的热闹。同时她深知凤姐经济上多有短处，但不敢直言，于是借着哭闹，话里藏机地把主仆二人损了一顿。平儿深知其由，也只好装作不知，反抚慰探春。在这段描写中，探春与王熙凤、王夫人、赵姨娘等人之间的关系，已经很清晰了。这就为进一步表现人物思想性格提供了必要的典型环境。

“探春不过是个未出阁的年轻小姐，且平日也最平和恬淡。”却在“议事厅”这种场合哭闹起来，这种一反常态的表现，揭示了她心中的秘密。她对赵姨娘说：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立一番事业，那时自有我一番道理，偏我是个女孩儿家，一句多话也没有我乱说的，太太满心里都知道。如今看中我，才叫我管家务，还没做一件好事，姨娘倒先来作践我……”一面说，一面不禁滚下泪来。探春幻想实现自己的改革志愿，“做一件好事”，挽救行将没落的封建家族。但同时她又深深地为自己庶出的身份感到自卑，竭力希望摆脱这种处境。探春心理上这两种矛盾存在的想法，在这里第一次通过她自己的口淋漓尽致地表达出来，而且作者是让她“哭”出来的，这就产生强烈的艺术效果，使读者感受到这些思想在探春心目中占有多么重要的位置，给她带来了多么大的痛苦。这里姑且不论及探春本人的思想局限等等，仅从她的痛极之哭中，可以体现封建宗法制度的不合理，给这个少女带来了多么大的影响，以致她为了争一席主子之地，宁肯不认亲生母亲。

人物的真实性格，往往是在矛盾尖锐的场合自然而然地显现出来的，因此在理家这场剧烈的矛盾冲突中写探春之哭，无疑是重要的性格描写。贾探春在金陵十二钗中是个很有特色的角色，她虽然聪明不及黛玉，但精明强干；城府不及宝钗，但敢作敢为；；精细不让凤姐，但无凤姐的奸邪毒辣。因此作者写探春之哭又是一样笔墨，既不象黛玉之哭那样悲悲切切，一发而不可收；也不象宝钗那样，哭起来忍气吞声；更不象凤姐之哭那样，无法无天。而是一面哭一面唇枪舌剑地与赵姨娘吵架，一面又精明果断地理事，虽是百感交集，“脸白气噎，抽抽咽咽”，但仍然头脑清楚，一丝不乱。真是“看得透，拿得住，说得出，办得来！”（脂评）难怪凤姐“单畏她五分”。探春就是探春，她与任何人的哭都不相同，黛玉哭起来没有这般理智，宝钗哭起来没有这般任性，凤姐哭起来则没有这般不失端庄。作者写探春之哭写出了她的泼辣与能干，与写探春停棋判事、打王善宝家的一耳光等著名情节收到了异曲同工的艺术效果。除了上述几例之外，其他许多女性之哭，也都是曹雪芹塑造人物的重要笔墨。比如写花袭人一反“温柔和顺”的常态，为赎身之事在家中与母、兄的“哭闹”，暴露了她一心要给宝玉做妾的鄙俗心理；写晴雯临终前对宝玉“哽咽了半日，方说出话来”，表达了她对宝玉的深厚友谊；写贾迎春在司棋被逐时的哭，揭示了她深藏不露的同情之心；写鸳鸯对兄嫂的“一行哭一行骂”，则表现了性格的倔强。尤二姐受凤姐折磨之后于梦中对尤三姐哭道：“不能安生，奴亦无怨”，“随我忍耐”，一语写出了她的懦弱；河东狮夏金桂之哭是“一面喊，一面滚揉，自己拍打”，活脱一个泼妇形象；芳官在怡红院“直挺挺躺在地下，哭得死过去”，表现出她性格的直率和不知世态的天真；等等。可以想象，如果没有如此色彩纷呈的描写，《红楼梦》中的女子群像就不可能如此千姿百态，感人至深；她们千差万别的性格特征，就不会如此生动活泼地跃然纸上，使人物呼之欲出；她们各自的不幸命运就无法被彻底地揭示出来；“千红一哭，万艳同悲”的悲剧也就不会如此深刻和悲壮！

──原载《红楼梦学刊》１９８５年第２辑