阿里山纪行

台北市的一家酒店里，一批台湾学者为我接风洗尘。席上一位美学家的夫人对我说：“台湾人最喜欢唱的大陆歌曲是‘大海啊，大海，就像妈妈一样……’有些重要的活动还作为合唱的歌曲。”我一听，心里一动，立刻说：“我们那边最喜欢唱的台湾歌曲是《高山青》。”这首歌在大陆曾风靡一时，至今仍在传唱。于是，宴席上便轻轻回荡着两支歌的旋律，我和这批台湾学者的心似乎融会起来了。

不到阿里山，何以能说到了台湾？这倒不尽然是看那“美如水”的“阿里山姑娘”。从台北松山机场搭机，仅四十分钟就到了台湾的中部城市嘉义，然后改乘森林小火车进山。这种小火车我们只有在祖国东北的深山老林子里才能见到。不过，它经过了改装，变成了纯粹的旅游性小火车，颇有古式小火车的模样和情调。也是那样的牵引机，也是那样的咣当咣当声，它使我们觉得时空倒退，引发了我们的思古幽情。穿过莽莽不尽的林海，不断爬高、上升，山下尚是阳光灿烂，上山渐渐地云雾浓稠。山岚云气漫入车窗又溢出车厢而去。山下尚是汗水津津，山间则是凉气侵人了。那股凉气给人的感觉不在温度，而在穿肌透骨的力度。经过三个小时的运行，到了阿里山站。那也是一个颇有古式风味的森林小火车站。售票和入站检票的方式都使人有一种瞬间感受——像是在另一个时代。这或许是台湾人搞旅游的一种独特方式，使人恍如隔世，以满足现代人所需要的古典文化感觉。

不到神木，又何以能说到了阿里山？从火车站到神木，尚有一段路程。我自小练过脚板，如今抬腿一二十里也是寻常事。但是，陪同的台湾学者却不能都这样。加之一般车辆不让进山，这时便有人上来揽生意了。他们是山区的森林救护队，职责是救护在野林子里迷失的游客，现在却私下里搞“创收”。为躲避进山的门卫检查，让我们徒步穿过进口处，他们把车子停放在人所罕至的地方，然后，把我们送到深山更深处。

峰回路转，迂曲穿过一片林区，眼前骤然一亮，出现一泓水潭。它堪称山间一面明镜，清澈透亮。山上树林不是倒映潭中，而是山林与水潭镶嵌在一起，成了一幅倒置的水墨画。

满眼是未加采伐的原始森林。潭无鱼鳖，林无鸟兽，偶或有如蝉、如蝇、如蚊的声音，侧耳谛听、分辨、捕捉，却又没有。那是静谧的世界、净洁的世界，甚或禅的世界。偶一人声也是悄悄的，舍不得打破山间的安宁。同行者都在深深地吸气，仿佛把整个阿里山的空气都吸进去，又仿佛吸进去以后凝化在体内而不要吐出来。

山间的曲径幽路全被青苔染绿，茸茸的、毛毛的、濛濛的。这是浓阴遮蔽下的青苔路，离开了那森森万树，离开了那浓浓团阴，决计长不出这么密、这么厚的青苔。它真像一条条绿地毯，紧紧地贴在地表上、台阶上，甚或依附在树干上。

森林恰似一片汪洋，无边无际。其盘曲之势，如幢顶，如伞盖，又如古寺宝塔，真不知树躯有多少围、树身有多么高。它们排列之整肃，如孙武之军阵、秦皇之兵马。树干都是湿漉漉的，已不知多少年浸在山间雾气之中了。虽是盛夏亭午时分，正是骄阳喷焰，却透不进日光来。我们的身上也分明有点薄湿。忽然间，我觉得，这不就是唐诗中所说的“入云深处亦沾衣”吗？

几乎在树身之间穿行，我们终于看到了神木。它是台湾著名的红桧，木有香气，高达58米，胸径6.5米，可以说是罕见的庞然大物。大就成了“精”，成了“神”。其树龄约有三千年，被发现的历史也近一个世纪了。这些或许是它被冠名为“神木”的原因吧。同时，我也明白了，没有那无边无际的原始森林，是孕生不出“神木”这样的树中巨子的。

就在我抵台的前几周，一声焦雷，从神木贯顶而下，一劈为三，中间全成枯焦。两段横卧地上，一段还站着。即令受此巨创，被用碗口粗的钢索系在另几棵原始大树上，依然拔地参天，八面威风，雄踞山间，无可匹敌。它仍然是阿里山的标志、灵魂、胆汁。

下山的路上，不知谁哼起《高山青》，“阿里山的姑娘美如水”，但整个游程却没有看到。山中，树多、人少，不知阿里山的姑娘究竟在何方。树密、阴厚，仿佛能揉出浓汁。我只觉得，阿里山的风光美如画。