平庸议论话名篇──谈杜诗《咏怀古迹》五首

杜甫的《咏怀古迹》组诗传世以来，在诗坛上得到普遍的青睐，同时也引来聚讼纷纭的诠释。这虽然在不少问题上给读者带来不知所从的困惑，却也给研究者提供了全方位选择的方便，可以让人们择善而从，或者在难辨真伪的情况下径可以随其所爱。

关于诗题就有争论。一派认为，“咏怀”、“古迹”本两题，“讹合而一，并读殊不成语”（浦二田语）；一派则谓“五诗咏古即咏怀，一面当作两面看”（杨西河语）。浦二田语殊不深省，即使分为两题，那光秃秃的“古迹”二字也不能做题目用，而杨的“咏古即咏怀”也已经将“古迹”偷换为“咏古”。笔者认为，诗坛上通常所说的“怀古”就应该是“咏怀古迹”的缩写，四字诗题，并无不妥。

这五首怀古诗不一定是一时之作。咏怀所凭借的古迹，上自夔州的先主庙和诸葛庙，途经归州的宋玉宅和昭君村，下流直至江陵的庾信宅。所以写作时间应以大历三年初出峡前后为宜。编排次第或者是作者事后所为，其中也具匠心。

一

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。

前四句追叙大乱以来自己的遭遇：先是在东北的风尘之际“支离”，后又在西南的天地之间“漂泊”。“东北风尘”指安禄山发动的战乱。从至德元载（７５６年）开始，到乾元二年（７５９年）底抵成都，在这三四年间，杜甫先是携家口逃避战乱从奉先奔白水、鹿阝州，又只身投奔肃宗行在，途中为叛军截路，被迫藏慝在已经沦陷的长安城。后来冒着生命危险潜行到风翔行在，拜左拾遗。不过三、四个月，因得罪皇上，被放还鹿阝州省亲。还京就列后，才半年，贬华州司功。越一年弃官西去。度陇，客秦，寓同谷，最后，入蜀至成都，开始西南的“漂泊”。用“天地间”是为了要突出这暂避“风尘”的“西南”给自己提供了“漂泊”的最大空间。杜甫漂泊到西南定居成都以后，曾几何时便先后两次逃避兵乱，在西川又漂泊了一年多。本准备扁舟下荆楚，未能如愿，又回到成都。不久，为生活所迫，计划取道三峡，离蜀北归。谁料到病魔缠身，竟在夔府孤城停滞下来，一住就是两三年，其生活的困顿和心身的憔悴可想而知。三四句便是表达这种情怀的。“三峡楼台”、“五溪衣服”，多么美丽的藻饰！可是，那是怎样的“楼台”呀！当时还有其他诗句描绘这种“楼台”：“峡人鸟兽居，其室附层岩”①，“殊俗状巢居，层台倚风湍”②。“五溪”指的是五溪蛮，是当时那一带的少数民族。《后汉书》说他们“织绩木皮，染以草实，好五彩衣服”。七八百年过去了，衣着的质量会有进步，但衣好五彩的习俗仍保留下来。杜诗还说，“殊俗自人群”③。和这样的人群杂处，当然很难打入。在这样的环境中淹留岁月，只能徒增异乡异域的感慨罢了。这两句诗用艳句写哀情，寓沉痛的心情于华丽的描述之中，让人们从它与现实的反差中细品其辛辣的韵味。后四句是写庾信。“羯胡”指异族降将侯景。庾信遭遇的乱世便是从侯景叛梁开始的。庾信以南朝大臣出使北朝，被终身留用。虽然官品显著，可他内心却十分痛苦。庾信又是著名的“词客”，文才过人。在“暮年”时期，他把南朝的流丽与北朝的刚健很好地结合起来，深沉地把自己伤时怀土的“萧瑟”之感表达得淋漓尽致，震撼了整个江南词坛。

这首诗前后两截虽然分别写杜甫和庾信，但骨子里却浑然一体。前截专写杜甫，若从异乡漂泊、异族杂处的角度理解，二人并无不相同。后截除“羯胡”一词因时势不同别有所指外，将“庾信”换成“杜甫”则无不吻合。他们都遭遇到降将乱国的浩劫，他们都怀抱着伤时怀土的悲哀。庾信在《哀江南赋》中说：“信年始二毛，即逢丧乱，狼狈流离，至于暮齿。”这里的“狼狈流离”正就是杜诗中的“支离”、“漂泊”。所谓“二毛”、“暮齿”，时间也完全一致。从杜甫这面说，最后两句不但是自况，而且是自负。“最萧瑟”的内涵就是他所感受到的时代的大悲哀和身家的痛苦，这当然是不幸。可是，差堪自慰的是，到了“暮年”，他也和庾信一样，能够运用他超人的天赋和文学才能把这些所历所感表达出来，产生巨大的感染力，流传当代，永垂后世。就整个诗坛来说，这时的杜诗以及杜甫的诗论还远没有被普遍推崇，甚至还遭到有些文人的冷嘲热讽，这一点，我们从《戏为六绝句》中已经窥探到消息。不过，同样的事实是，杜诗在当时诗坛上也已经获得了不少爱好者，杜甫的同时人任华写的《杂言寄杜拾遗》对杜诗的诸多赞许，因任诗的真伪不定，在此就不再引证了。可是，还有其他的时人呢。高适、岑参等都是名诗人，对杜诗都有赞许。韶州牧韦迢赞杜为“大名诗独步”，衡阳判官郭受称杜的“新诗海内流传遍”，并不全是溢美之词，这从杜甫的答诗中也可看出。杜在给郭的诗中说：“才微岁老尚虚名，卧病江湖春复生。药裹关心诗总费，花枝照眼句还成。”不问杜甫如何谦虚，这里有两点事实不容否认：一、杜诗当时确实有相当的名气；二、杜甫身体虽然很不好，但耕耘不辍，经常有新诗流传出去。当时润州（今镇江）刺史樊晃，在杜甫逝世不久出了一本《杜工部小集》，其序文就说，前此就杜甫的“文集六十卷行于江汉之南”，只是因为战乱，“不为东人之所知，江左词人所传颂者，皆君之戏题剧论耳，曾不知君有大雅之作当今一人而已”，并且说，他已经打听到杜甫的儿子在江陵，“冀求其正集，续当论次云”④。

二

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。

最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

这首诗与前首的衔接点在两个词语上。第一个是“摇落”。“摇落”与前首的“萧瑟”义近，原来都是指草木的凋零、衰落，都是比喻人生道路上的坎坷、困顿和孤独。杜甫的“萧瑟”、“摇落”前首已经表述过了，那么宋玉的呢？晋人习凿齿在《襄阳耆旧传》有记载，大体是说，宋玉出身低微，曾师事屈原。又说他通晓音律，文章也好，故得以接近楚王。不过，虽曾进谏献策，未被采用，所以很不得意。他的自抒怀抱的代表作《九辩》也说明了这点，那里面说：“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。”这是为自己的“失职”、“羁旅”而“惆怅”、“自怜”。又说：“岂不郁陶而思君兮，君之门以九重；猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”这是在倾诉造成自己“坎廪”、“廓落”的政治背景。那么，在这样的逆境中宋玉的立身之道是什么呢？“处浊世而显荣兮，非余心之所乐；与其无义而有名兮，宁处穷而守高。”生平那样“萧瑟”的杜甫，对如此“摇落”的宋玉，怎能不“怅望千秋一洒泪”，发出沉痛的共鸣呢。第二个词语是“亦吾师”的“亦”字。这个“亦”字，不必像有的注家一样，舍近求远，让它与屈原挂钩，应该是紧挂前首的庾信。只不过，杜甫对这两人各有所师。对庾信是师其“暮年诗赋动江关”；对宋玉则是师承他的“风流儒雅”。所谓“风流儒雅”，这里是指文章的一种风度：一方面风流倜傥，一方面又不失大雅之音。所以，杜甫在面对“江山故宅”慨叹空余“文藻”之后，紧接着便点出《高唐赋》以申此义。这篇赋的风流倜傥处在于它塑造了一个美丽的、意态非凡的巫山神女，其词曰：“其始出也，日对兮若松木时；少进也，晰兮若姣姬，扬袂障目而望所思。”这完全是日初出时美丽的巫山神女峰的倩影，引人遐思。赋中说，便是这位神女，在楚之先王游高唐昼寝时，托梦先王，“愿荐枕席，王因幸之。”临行，留下话说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”先王起视，果如其言。于是为之立庙，号曰朝云。这当然不是正声，正声是在这篇赋的曲终奏雅；宋玉侍从的楚襄王听说先王有此乐事，也游高唐希企能够邂逅神女，宋玉于是趁机进谏，说果真如此，不仅事先要沐浴斋戒，慎择吉时，而且还要能够“发蒙”。何谓“发蒙”？宋玉自己解释道，要具有作为君主的真正觉悟，就是要能够做到：“思万方，忧国害，开贤圣，辅不逮。”这种联系虽然未免牵强，但这种精神──寓雅正于风流倜傥之中，正是杜甫所推崇和效法的文风。蒋绍孟在笺释最后两句时说：“至今行舟指点，徒给念于神女襄王，玉之心将有不白于千秋异代者。”（杨本所引）后人结念于神女故事，并无可指责，因为《高唐赋》的情节和词藻优美动人，又与巫山的奇景暗合，即使现在楚王行宫以及高唐观朝云庙这些建筑早已泯灭，可是舟人仍然迷恋于此，从中得到一点美好的慰藉，这乃是宋玉文学魅力之所致。杜甫自己的夔州诗中就有不少这类的迷恋，如：“何须妒云雨，霹雳楚王台”（