平庸议论话名篇──谈杜诗《咏怀古迹》五首

《雷》）；“晴浴水鸥分处处，雨随神女下朝朝”（《夔州歌》）；“楚宫久已灭，幽佩为谁哀”（《雨三首》），等等。然而，如果联系前面“岂梦思”这个否定的反问句，杜甫这里的言外之意又确实如蒋氏所云，有玉心不白之叹。古往今来杰出之士的最大寂寞莫过于不被人理解。杜甫在当时就深有感触。他描绘那时的诗坛是：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”像元结《舂陵行》那样的“比兴体制，微婉顿挫之词。”（同元使君《舂陵行》序），简直成了凤毛麟角，难得一见。在这样萎靡不振的诗坛上，杜甫那些忧国忧民的伟词巨制当然只能得到冷遇，甚至嘲讽。所以，他是有意地在这里借题发挥，以排遣自己胸中的垒块的。

三

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

明妃就是昭君，名王嫱，后因避司马昭之讳，士人改称此名。关于她的事迹，众说不一。杜甫心中的昭君，大体取样于晋人葛洪的《西京杂记》。那上面说，元帝多后宫，故使画工图形，按图召幸。于是宫人皆赂画工。昭君自恃貌美，独不与，画工乃恶图之，遂不得见。后来匈奴单于来朝，求美人为阏氏（相当汉之皇后），元帝乃以昭君行，临行召见，貌为后宫第一，欲留下又恐失信外邦。既行，乃穷按其事，画工毛延寿等皆弃市。情节这样安排最适合文人口味。杜甫便是据此抒发怀抱的。

第二句中的“尚”字，与“风流儒雅亦吾师”中的“亦”字一样，都有岭断云连之妙。前首是楚宫“俱泯灭”，这首则说昭君村“尚”存，从这存废对比中便突出了人们对昭君的同情、爱戴和纪念。并在出现昭君村之前特用一个内涵厚重的句子作铺垫。“荆门”指荆门山，在峡外宜昌附近。与虎牙山隔江对峙，江水湍急，古称楚之西塞。主语词组“群山万壑”，再加上一个龙腾虎跃的“赴”字，就将所由来的一路三峡地形地貌呈现出来了，而昭君村便是座落在这奇峰峻岭的环护之中。在作者心目中，生长在这里的王昭君决不只是一个明眸皓齿、秀发冰肌弱女子，而是一位刚正不阿，能承受巨大痛苦的奇伟女性。所以这画面

的底色，需要的不是阴柔的秀丽而是阳刚的伟岸。这样点题昭君，最能和谐地统摄通首的色调。

三四两句是对昭君生平的高度概括。这里有两对词值得玩味。一对是“紫台”与“朔漠”。“紫台”指帝王的宫殿，是一般士人向往的人间天堂。据一种传说，昭君本王穰之女，因为长得“端正闲丽，未尝窥门户”，便“以其有异，人求之，不与。年十七，进之”（蔡邕《琴操》）。这个记载告诉我们，在那个时代，以女儿为奇货可居是一些士人的正常心态，而在这样教育中成长的女性当然也具有同样的心态。“朔漠”指的是北方匈奴族的广袤地区。岑参在那里住过，有不少诗句描写那里的景色，如：“平沙莽莽黄入天”，“随风满地石乱走”，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。当然，那里也有风和日暖的春天和天高气爽的秋天，还有“风吹草低见牛羊”的大草原。不过，既然写诗人思乡心切，那美景就不起作用了。杜甫在这里用“朔漠”概括北地匈奴，便是出自这种感情。“朔漠”的另一层色彩则是来自中原正统的偏见。自古以来，华夷之限不能突破。所谓“投之四裔，以御螭魅”（《左传》），对周边少数民族是耻与同类的，甚至对他们居住的地域，也常常夸大其自然环境恶劣的一面。这样，就极力拉大了“紫台”与“朔漠”的距离，似乎不啻有天渊之别。虽然昭君在“紫台”尚未跻身于宫妃之列，而嫁到“朔漠”却封为阏氏，但是，不论是昭君本人还是杜甫为代表的士人，都认为这种落差实在是太大了，简直是不可容忍。

另一对词是“青冢”与“黄昏”的映衬。《归州图经》说，“边地多白草，昭君冢独青”。这当然是一种钟情的祝愿，其中凝聚着历代人民的同情和爱戴。不过，这也并非完全是无稽之谈，昭君墓在今内蒙呼和浩特市南十公里处，黄河和大黑河在那里围出一大片肥沃的平原。北面的叫大青山，呼和浩特蒙语为青色的城。在与邻近的沙漠相比之下，这里当然是招人喜爱的大块绿洲，而昭君墓便是安放在这青山、青城的环护之中。所以，这“青冢”的“青”，也可认作是这大块青色平原的浓缩，而让那广袤的匈奴土地仍被“朔漠”占领着。在这样的意境中，茫茫瀚海里，一个青色小小孤坟该是多么寂寞呵！为什么偏偏又摄取这“黄昏”的镜头呢？王维的诗句曰：“大漠孤烟直，长河落日圆。”因为只有黄昏时的大漠景色才格外显得苍凉悲壮。一座孤坟是在这样浩茫苍穹的笼罩下，一年年，一天天，向人们展示着千古的悲哀。

接下去是杜甫的尖锐评论。“画图省识春风面”──难道凭画图就能省识春风面吗？这应是一个责问句。责问谁呢？当然是责问汉元帝。金圣叹对这点非常理解，他说：“元帝以汉天子择美妇人，则后庭春风之面何难一一尽识？而顾凭贱工之手以为进退，可鄙也！”⑤搜罗那么多良家妇女充斥后宫专供你皇上一人受用，你都不肯费一点亲自挑选之劳，那也未

免太过分了吧。毛延寿这班小人所以得售其奸，昭君一类待幸的美女所以抱恨终身，难道不都是你皇上自己造成的么？有人为毛延寿说话：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”⑥，这就更说明，凭画取人，元帝“可鄙”的罪责是推托不掉的。其讽喻之意，蕴含其中。虽然杀了毛延寿，昭君只能是月夜凄凄，魂兮来归了，岂可再得？

最后两句托出了“怨恨”二字。琵琶本是在筝和筑的基础上改造而成的一种便于在马上弹奏的乐器，是汉廷为和番美女所造（傅玄《琵琶赋》）。所以它也如这些美女一样，一入胡地便作胡语。杜甫在这里，把昭君千古怨恨的倾诉附着在那苍凉悲壮的琵琶弹奏中，让人们若即若离地感触到，那位承受着巨大悲痛的昭君英灵永垂不泯。当然，杜甫这样深深地表现昭君的怨恨，主要还是要表现他自己。在那样的时代，杜甫这样的士人，也与待选的昭君一样，他们把获得名位和幸福的希望都寄托在帝王的圣明和恩赐上。昭君自恃才貌双全，杜甫“自谓颇挺出”的是文才和器识。可是，未被赏识，都落空了。一个离去“紫台”远嫁“朔漠”，一个离去“紫台”远放江湖。究其根源，都因为帝王的昏暗和隔膜所致。杜甫这里发泄的便是这种“怨恨”。