片言谁解诉秋心──试论林黛玉诗歌的追问意识

一

读《红楼梦》时，可以感到一个意味深长的现象：林黛玉的诗歌中有一种强烈的“追问意识”。在形式上，她的诗歌颇多问句，如：

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

──《葬花吟》

天尽头，何处有芳丘？

──《葬花吟》

满纸自怜题素愿，片言谁解诉秋心？

──《咏菊》

孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？

──《问菊》

叹今生，谁舍难收？

──《柳絮词》

据统计，林黛玉的诗作中除了无疑而问的反问句和设疑而问的设问句之外，像上面所列举的有疑而问的询问句共达２３句之多，也算是一串奇特的“天问”了，这自然成了林黛玉诗歌的一个重要特色。如何解读这一“追问”意向？一位作家的用语习惯，往往透露出作家创作个性的重要信息。分析诗歌抒情话语的运用特色，往往是探讨诗歌和作者思想灵魂的切入点。

有学者曾经分析《葬花吟》中“飘落”的意象，并以此为入口，探讨林黛玉与封建社会里中国文人精神气质上的深微联系，认为《葬花吟》全诗有一个最为核心的意象──“飘落”，“飘泊”、“飘飞”都是它的变奏。明显的句子有“花谢花飞花满天”、“游丝软系飘春榭”、“落絮轻沾扑绣帘”、“花落人亡两不如”等等，故而“飘无所依”，正是林黛玉生存处境与存在状态的写照，也是中国知识分子生存状态的写照，《葬花吟》因此唱出了中国封建文人感时伤世的痛彻。①这种发现无疑是深刻的。但是，这种结论是仅就一首《葬花吟》而得出。如果把黛玉所有的诗歌──包括两首歌行体诗作《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、三首七绝《题帕三绝》和五首咏物诗《咏白海棠》、《咏菊》、《梦菊》、《问菊》及《唐多令·柳絮词》结合起来看，就会发现：诗中出现频率最高、最惹人注目的，却是那些疑问词如“谁”、“何”之类；最让人难忘的，也是那些哀怨悲苦、包含询问之意的诗句：

天尽头，何处有芳丘？

──《葬花吟》

片言谁解诉秋心？

──《咏菊》

娇羞默默同谁诉？

──《咏白海棠》

一句句，一声声，幽幽地牵动读者的愁肠。

王国维曾经把诗人分成“主观之诗人”和“客观之诗人”，他说：“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则情性愈真。”②林黛玉就是这样的“主观诗人”。她写诗，总是带上浓重的主观色彩，倾注强烈的情感。以《葬花吟》为例：

花谢花飞花满天，魂消香断有谁怜？

这位少女诗人敏锐地感受到春光将逝，桃花飘落。于是以己观花，“谁”既是问他人能否感受到落花飘零的悲哀；“谁”又指自己，感慨大千世界只有自己深感飞花逝落的痛彻；同时，“谁”的空问还包含落花不得世人同情，诗人不得世人理解的双重悲哀。这一句哀婉之问，使诗人与花融为一体，为全诗奠定了强烈的自我抒情的基调，使全诗一开篇就笼罩着悲戚哀怨的气氛，诗人的情感气质在轻轻一问中显露出来。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

明媚鲜艳能几时？一朝漂泊难寻觅。

直接以己比花，感叹漂泊不定的命运。明媚的桃花能够灿烂几时？美好曼妙的青春与花相似，也容易飘逝；而桃花经冬至春还能再发，人的青春一逝便再难寻回 ！花易落，人命短，人的生命甚至还不如能够再发的桃花。

天尽头，何处有芳丘？

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

以己问花，落花完全成了倾诉的对象，一连四个“侬”字，两个“尔”字，在反复的询问中，诗人展开了对未来命运的惶恐的推测，她由落花调谢想到自己的身世飘零，想到自己生命消逝时无人怜惜的悲哀，悲叹人不如花：落花尚得归于净土，人却有可能落入命运的污淖之中；谁又是收葬自己、使自己归于净土的人？思虑至此，她悲哀到极点，不禁为“花落人亡两不知”的生命悲剧而悲恸 ！全诗在一片恸哭中结束。纵观全诗，可以发现，是几句痛心不已的询问，使《葬花吟》成为林黛玉自我抒情中最感人的篇章。

《题帕三绝句》以“泪”贯穿始终，暗寓黛玉的一生将为宝玉泪尽而逝。“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”问得直切。一个“谁”字，直接把她的深情指向宝玉，感情表露得极其大胆，同时“谁”字还包含了不尽的疑问，询问心上人此时此刻能否领会到她的一番情谊；“谁”字还是在询问整个世界：她的一腔心事是否会终成虚话？这一问句，写尽了黛玉此时幸福、伤悲、忧虑交织的心境，给她的爱情抹上了一缕凄美的色彩。《秋窗风雨夕》中，“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？”在敏感的诗人看来，秋天本已让她魂销肠断，淫靡的秋雨更加重了她心中的凄凉，因为自幼失怙，在这凄风苦雨之夜，没有任何亲人来与她作伴，许多年来，诗人度过了一个又一个不眠之夜，独自咀嚼着深重的孤独。“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？”这两句，诗人把思绪拉到她的生活世界之外，寻找着没有风雨只有温暖的秋窗小院，为疲惫的心灵寻得一块暂时歇息的净土；然而，她的梦想很快就破灭了，在这个世界上，处处都是风雨，家家秋院都是风雨肆虐，秋意煞人，哪里有什么温暖可寻呢？这两句诗写尽了黛玉在风雨之夜的凄凉孤独，使全诗著上了鲜明的个人色彩。作为主观诗人，林黛玉的那些限题限韵的咏物诗，也鲜明地表现出她强烈的个人色彩。无论是咏菊还是咏白海棠，其他人的诗虽然也多少表现出各自的性情，但都有些平淡纤巧，缺乏个性力度，如宝钗的诗含蓄浑厚却失之于造作。只有林黛玉的诗以强烈的自我表现独树一帜。在她的这些诗作中，花即是人，人与花融为一体，读时，分不清她究竟是在咏花，还是在书写自我。

正因如此，这些诗作才力透纸背，深深叩动着读者的情怀。其中最让人难忘的还是那几句询问：

娇羞默默同谁诉？

──《咏白海棠》

片言谁解素秋心？

──《咏菊》

孤标傲视偕谁隐？

──《问菊》

叹今生，谁舍难收？

──《柳絮词》

不仅仅是以人拟花，写尽花的情态，更重要的是，赋花以生命和灵性，以花喻人，在娓娓叙写中表达自我的性情与格调，寄托悠悠情思和人格精神；神与物游，花人合一，两者完美地融合在一起。黛玉就是借这些追问，在冰冷的世界中描绘着自己如花一样貌似柔弱的生命，倔强地表现着她的个性，表现出他人难以企及的大胆和勇敢。可以看出，无论是直抒胸臆还是托物言志，林黛玉诗歌里强烈的追问意识不只是艺术风格的问题，实际上是她对自身生命价值强烈关注的表现形式。在中国封建社会里，诗人歌咏自然山水是自然的事情，但若纵情表现自己却常常被视为大逆不道。黛玉诗里的一句句询问，在抒写自然的同时也大胆地表现着自己，向世界宣布她这样一个哀怨悲惋的生命的存在。